□逝者追忆最后一次照顾妈妈 汤平杨

母子王慧 摄妈妈去北京看病的时候没有带多少衣服，天气暖和了，她没有合适的衣服穿，我便给她买了一身衣服，还有一双鞋子，那是跑了好几公里的地方，终于找到的一双价格不贵、质量也还可以的鞋子。妈妈没有办法到服装店，那个店员倒是挺好的，让我拿回来两套衣服，决定要哪套之后再把不要的那套还回去。妈妈很喜欢那套衣服，说这套衣服能穿很多年，以后都不用买了。

妈妈去北京看病的时候，我并没有认为她很快就会死掉，她虽然很瘦，但精神还好，而且因为以前她一直说自己有病，一直跟别人说自己有病，我们精神上早已经麻木。即使去年三姨妈说妈妈可能熬不过冬天，我们都还不相信。我一直认为妈妈精神上可能有点问题，但还没有到要去看精神病的地步。还有一个原因就是，会诊时，也有精神科的医生，他们的判断是精神没有问题，我们自然也不认为会有问题。

妈妈是1954年出生的，比阿爷小9岁。听妈妈说，我们小的时候，阿爷不好意思让我们喊爸爸，我们就跟别的堂兄弟姐妹们一样叫“阿爷”。妈妈叫何秀桂，桂花的桂，但是在户口簿上却被写成了富贵的贵。我小的时候，阿爷、妈妈经常吵架，我并不知道谁对谁错，但是可能因为妈妈经常絮絮叨叨，有一次他们吵架的时候，我说“姓何的滚回去！”那时候我才六岁，还不懂事。

现在我觉得妈妈老是认为自己有病，可能确实是一种病。我后来陆陆续续听到关于妈妈的一些事情。妈妈在生了姐姐和我之后，又多次怀孕，但是因为计划生育，最后都没有生下来，身体肯定受到影响，而且非常有可能是得了产后抑郁症。她总是无休止地跟这个人说有病，跟那个人说有病，然而真正到医院去看的时候又看不出什么毛病。她肠胃消化功能一直很不好，而我现在才知道肠胃的消化吸收功能很容易受到情绪的影响。

妈妈没有文化，她说外公当时只给她上了几天学，就回家了，只记得种瓜得瓜种豆得豆。但妈妈知道读书是有用的，所以她一直要我们好好读书，她常常对我们说吃得苦中苦，方为人上人。

妈妈说以前为了多挣一点工分，常常是刚吃完饭，就赶紧去做事，或者是饿着肚子做到很晚，然后再回家做饭，饭做好了，因为很饿又会吃得很快，狼吞虎咽，长时间下来，胃就坏了。后来分田到户的时候，阿爷经常出去做生意，再后来又忙乡里农技站的事，家里的事情都靠她一个人，也是常常到很晚才能吃到饭。我读书时是经常放学回后先到地里干活，等到月亮升到半空，才回家做饭。

妈妈是个很要强的人。那个时候我的伯伯们家里都已经建起了砖瓦房，而我家还是土房子，妈妈就一心想要造砖瓦房。她一直说，我们全家人就都憋着一股劲，一定要造起砖瓦房。有一次，阿爷从外面回家，买了苹果，我哭着说我不要吃苹果，我要省钱盖房子。

妈妈在芜湖看病的时候，也是她生命最后的几天时光，她和我回忆起在上海游玩的情景，她还自豪地说，她周围的人都说没去过上海，而她很早就去过上海，北京也很早就去玩过。我推着轮椅带她去看窗外的长江，她说江里有好多大船啊！我当时还说：“等你病好了，我带你去坐游轮。”但我知道，那已经没有可能了，我只是希望能够再给她一点希望，让她能够多支撑一段时间。

我的脾气不好，而妈妈又喜欢絮絮叨叨，说话也不容易说到点子上，为此，我经常冲她发火。以前在学校上学时就想着回家了要对她好一点，然而每次回家不久又会开始发火。现在想起来，虽然发火吵架不好，可现在要是能和她吵架，能冲她发火，多好啊！

我最最遗憾的就是没有让他在无锡的新家多住几天。她喜欢那个地方，环境好，还可以看很多小孩子玩，可那时我正好要参加一个培训，老家也要他们照看，我就没有坚持让她留下来。我本来的想法是让她在无锡住上一两个月，仔细调理饮食，看有没有起色，然而只过了一个礼拜左右她就回去了。

妈妈来无锡的时候看到我家里的梳子断了，让我扔掉，可我喜欢那个梳子，不舍得扔，于是她便记着了，回去之后，去街上买了一把木梳，还涂了油。那把梳子是后来阿爷在整理遗物的时候送给我的，妈妈没有来得及亲手给我。妈妈后来身体衰弱得很快，虽然才六十几岁，但其实是很需要拐杖了，但是我却没有立刻给她买，等到双11买来后，她已经坐在轮椅上了。

那天是星期天，她问我有没有请假，我说请假了，她又问请了几天，我说先请了一天。那天晚上，家里的电灯突然闪了两下就彻底灭了，后来经过检查发现是入户的地方的电线接头老化了，我和阿爷配合电工修好了之后，回来看到妈妈的嘴角边有一点血丝。当天夜里三点钟左右，妈妈就不行了，说不出来话，第二天早晨八点多就走了。

出殡那天，我捧着她的遗像，走在我家后面的小路上。我一直不停地对她说，妈妈这是我最后一次陪你走这条小路了。她的遗体从灵车上抬下来的时候，胳膊滑到了床外，我冲过去把她的胳膊放了回去，那是我最后一次照顾她。

新闻推荐

“安康杯”活动抓在手 安全生产挂心头

今年6月，芜湖建江水建公司根据鸠江区总工会、区安监局要求，认真组织学习、研究，并结合工作实际，以加强职工安全教育为主线，不...

芜湖新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离芜湖再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。