文学与人生的关系

《文学与人生》是吴宓教授上个世纪30年代在清华大学授课时拟就的课程提纲，我看到的版本是吴宓的学生钱钟书题写书名，薄薄插在芜湖春安路旧书摊上。书很快翻过，想，如果不是因为吴宓和钱钟书的名字，大概我是不会买这本书的，像照妖镜照出自己的肤浅来。

删繁就简地说，《文学与人生》其实是一个书单。古今中外凡吴宓所认同的文学作品，都作了推荐。从“四书”到《红楼梦》，从亚里士多德到《新旧约全书》，可谓卷帙浩繁，如果我能够将这些书读到三成，估计早就改写人生了。不知道吴宓的学生是不是谨遵师命，今天我国外国文学方面的专家学者，很多都是吴宓的受业弟子，吴宓是大家。

吴宓，字雨僧，中国比较文学鼻祖，早年就读清华留美预备学校，23岁赴美留学，哈佛大学研究生，与陈寅恪、汤用彤并称“哈佛三杰”，清华大学国学院创办人之一。完全具备纵横文学与人生的资历。《文学与人生》旨在通过文学研究人生，吴宓开设课程的目的之一就是“把我自己的——我的所读所闻，我的所思所感，我的直接和间接人生经验中的最好的东西给予学生”。虽然我觉得个体经验式的阅读未必能够支撑起学术研究的空间，探究或者还可以，达到从文学到哲学这样仁智合一、情理兼到的境界，是不是有点儿太自我？我越来越感觉个体经验须汇入群体经验，才是提炼智慧的方向。

吴宓的名声很大，学问大是毋庸置疑的。还因为他是新文学的反面人物，他反对胡适，也反对鲁迅，他赞美文言文，拒绝白话文。其情状和留洋的辜鸿铭留着小辫子一样，是新派的老古董。他的至理名言骇人听闻：除了学术和爱情问题，一概免谈。他对毛彦文的单相思人所共知，《吴宓日记》里随处可见毛彦文的名字，也有很多其他女性的名字。吴宓超爱《红楼梦》，他认为此书是古今中外的第一本好书，甚至自称紫鹃，因为紫鹃对林黛玉的爱护是纯粹的。有个故事，抗战期间昆明有家牛肉馆取名“潇湘馆”，吴宓觉得亵渎了林妹妹，提着手杖跑去一顿乱砸，是佳话也是笑谈。吴宓的感情生活实在是丰富，可是纸上风流的另一端，是苦于生活寂寞。吴宓的榜样是孔子、释迦牟尼、苏格拉底和耶稣基督，只有发乎情止乎礼。文学丰富了人生，看来也桎梏了人生。

文学和人生的关系，其实很复杂。在吴宓的时代，虽然吴宓是1978年去世，他真正的黄金岁月是上个世纪三四十年代，那时候，乃至之后一段时期，文学和人生的关系非常密切。一度，文学是人生的导师，文学被捧到圭臬的高度，后来，文学又是某些人生的拖累，无论书生气还是文艺范。在吴宓看来，文学是人生的精髓，是人生的表现。钱钟书把吴宓称为“自传体作家”，这大概是文学与人生最直白的关系。然而叶兆言奉劝，即使是吴宓自己留下的文字，也需要读者仔细辨别才行。其实这一点对于很多作品都是适用的。文学和人生的关系，始终是纠缠不清，也是多解的。

文学改变了一些人生，文学实现了一些人生，无论是作为敲门砖还是垫脚石，这些都是越来越少的个案。那么至少，文学影响了人生，这应该是具有普遍意义的。钱钟书在《写在人生边上》的序言中说：人生据说是一本大书。世界上还有一种人，他们觉得看书的目的，并不是为了写书评或者介绍，他们有一种业余消遣的随便和从容，他们不慌不忙地浏览。假如忽略治学的需要，忽略研究的必须，能将《文学与人生》给出的书单从从容容地一一浏览，我总觉得，无论对于文学还是人生，都是最好的方式，虽然距离吴宓当年列提纲的目的有点儿远。我们得承认，文学和人生的关系早就越走越远。

唐玉霞

新闻推荐

小区旧衣回收箱频遭破坏 爱心遭遇“无处安放”

工作人员正在回收旧衣服今年1月，由中国儿基会发起倡导的“一家衣善”公益项目在芜湖正式启动。芜湖也是该项目在安徽省第...

芜湖新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离芜湖再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。