那个年代 有一辆自己的自行车是幸福的

○平 叔

上世纪六七十年代，自行车是最常见的交通运输工具，它不仅载人，而且载物。那时中国被称为“自行车王国”。那个时候，几乎每个家庭都有自行车，而且许多家庭还不止一辆。在我的记忆里，当时最行市的自行车品牌是“凤凰”“永久”，还有一个是“飞鸽”牌。这三个是当时中国自行车最牛的品牌，绝不亚于现在的奔驰、宝马。杂牌子也有，比如后来出了一个“峨眉”牌子的自行车，也是风靡一时。这款“峨眉”车子看起来要比“凤凰”“永久”单薄许多，就有点像汽车中的“托托”，很弱不禁风的样子。尤其是它的座凳儿，厂家做得特别袖珍，人骑着车子，屁股把座凳儿罩得严严实实，一点看不见踪影，总怀疑这幼小的座凳儿是不是让屁股给吞了。

我们那时住在西一环路的铁路宿舍区，是三层的红墙楼房。那时，院子里总是会停放着一些自行车，担心被偷，总会时不时往院子里张望一下，看自己的那辆车子还在不在。遇到下雨，就都会把车子停在单元门洞里，把过道挤得满满的，人得侧着身子才能通过。到了晚上，大家还是要把车子扛回自己家里，依然是怕丢。那时我们家有辆自行车，在院子里算是明星了，许多人至今还记得它。这辆自行车是日本富士牌的，车身不高，特别适合孩子们学车，院子里的孩子许多都骑过这辆车子。车身上的喷漆脱得差不多了，露出暗红的底色，很不好看。但这车做得很结实，“钢火”特别好，车轴的弹子盘是拆不开的，也没出过毛病，可见那个时候的日本人做事就认真。这辆车子的座凳儿做得很长，垫子是纯牛皮的，很厚很结实硬邦邦的，不知是什么牛的牛皮做的，很牛。车子还配了一个很好用的原装打气筒，可以卡在坐凳儿下的支撑钢管上，随时可以加气。我那时经常把它用作水枪，和那些土造的竹子水枪对干。“打气筒水枪”射程远、水量足，常常是三两下就把“土枪”给干跑了。这辆车子是抗日战争时缴获鬼子的，一路就跟着父亲。我一直在想，一路打仗，父亲是怎么把它一直带在身边的。

后来二哥回到成都，就买了一辆“永久”新车。那时买自行车不仅要钱，还要票，要工业券。买回的新车，二哥很爱惜，就用剖开的红色塑料管把许多地方给缠上。用久了，塑料管就褪色硬化，很难看，二哥就全部给扯下来，扔了，也不再重新给打扮了。后来二哥调北京工作，这辆车子就留在了家里。1980年代初的一个炎热的夏天，无聊的我骑着这辆车子走了趟山海关。这一趟除了换了一身皮，还得出一个结论，永久车质量不错，没大毛病。我后来给自己也买了自行车，是在1988年。车子的车把是弯曲的，还可以变速，名字叫“捷安特”。没想到，这一买就连着买了三辆，最后竟一辆也没剩下，都让那贼在同一个地方给惦记成功了。第一辆最惨，连牌照都没来得及上，就哦豁了。我想不通，还为此在会府蹲守了几天，最终还是“泥牛入海”。我自以为自己的第六感超强，总觉得收纳我车子的那个人应该认识，不然怎么会如此只照顾我一人呢？不知还有谁会比我更让贼惦记的。那个时候是人人都要学会骑自行车的，成绩好不好没关系，反正不会骑车，就一定是个笨蛋。那个时候的我们，学车基本是一步步来的，先是学滑，就是左脚踏在脚蹬上，右脚往后蹬。这一步主要是学会掌握平衡。然后就是骑行了。孩子个子不高，就从“叉卡”开始骑，也就是将右脚从三角架中间穿过去蹬右踏板。也有的学车是速成，这要个子够高，而且得有教练才行。人直接上车开蹬，教练就在后面稳定着车子，一边叫着“蹬，看前面！”一边跟着跑，看见车子稳定了，就悄悄松开手，也不声张。往往是初学者骑得好好的，突然发现没教练把控了，心里一慌，连人带车就趴在地上了。

那个时候有一种叫“坤车”的自行车，是专门给女士们设计的。坤车没横梁，女士可以穿着裙子，右脚很轻松地从前面迈过去坐在车座上，这样有利于女士保持优雅。自行车多的年代，修车的也就多。那时大街上走不到几步，就会有一个自行车修理铺，也有一些是地摊，就在路边，很方便。更简单的当然也有，就一个打气筒孤零零的立在路边，不修车，只打气。我上初中的时候，就可以给家里的自行车“擦油泥”了。所谓“擦油泥”，其实就是现在说的“保养”。那个时候到修车铺“擦油泥”要花费5毛钱，所以基本都是自己动手。那时，许多大人们会的，我们男娃娃一般也都自觉地要跟着学。“擦油泥”要提前做些准备，比如要准备一个小盆子，是为了清洗链条用的。另外还要买些黄油、煤油回来。洗车高手是可以把自行车的后轴的飞轮也打开清理，里面的滚珠非常小，装配还原的时候要特别小心。如果要拆卸脚踏板，就还要准备固定脚踏板的“穿钉”，因为穿钉是敲进去的，拿下来通常就不能再用了。通常拆洗之前要先在地上铺上纸板或报纸、旧布一类的，再把车子给反转过来，座凳儿就放在上面，不至于弄脏。我是习惯先卸前轮的，然后一直往后。擦好前轮，装好，还要调校，要让两边的螺丝距离均衡，这样前轮才不会跑偏。然后就是中轴，中轴比较简单，主要是把车子的链条卸下来，放在煤油中泡，然后把家里废旧的牙刷用来刷链子，把锈斑都刷掉，再上润滑油。这里的润滑油骑起来很容易污染裤脚，就有很多人用晾晒衣服的小竹夹来夹裤脚，也是一道风景。后轴是重头戏，难度也最大，我都能拆，也都能还原安装好。那时候掌握这些技能，有点像现在的孩子都会开车一样。麻烦的是换钢丝，那需要耐心的调试刚丝的张力，让每根钢丝受力均匀。

自行车和汽车一样，经常遇见的就是扎胎，这时，补胎就是操练最多的技能。补胎时，先找到“漏眼”，准备好一块轮胎胶皮，剪出合适的大小，然后用砂纸将“漏眼”处和胶皮打磨干净，分别涂抹胶水，待胶水风干了，再将二者粘贴在一起，使劲捏合之。检验效果，可以打足气放进水盆里，看冒不冒泡，不冒，即大功告成，这和寻找“漏眼”的方法是一样的。

三十七年前，我骑车远足时，提前就做了许多准备。除了修车的工具，我还高瞻远瞩地带了十多个刹车橡胶块，这在途中可起了大作用。记得在过陕西潼关一带时，车子从陡峭的盘山路急驶而下，起初为了省力舍不得刹车。眼见得车子越来越快有些控制不住，我就赶紧一捏刹车，不料刹车块顿时飞得无影无踪。无奈，只得使脚刹。待车好不容易擦着一侧的山壁停下，就赶紧换上备用件。这样的动作在途中比划过好多次。那年月，有一辆自己的自行车是幸福的，这种幸福远非现在的汽车所能给的。不容易得到满足的年代，稍微能有一点小小的满足就幸福得不得了。至今，家里的阳台上，还停有两辆自行车，只是四个轮胎瘪瘪的已经很久了。刚才又去看了一眼，心想，什么时候能骑着它走一圈绕城。哈哈，您去吗？

新闻推荐

以路为媒华夏金城“颜值”再刷新 ——国道310线潼关段创建美丽干线公路掠影

　　本报记者郭艳　　　　生活的诗意，是驻足脚下的风景。或许，我们很多时候会疲于赶...

潼关新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是潼关县这个家。