随时皆好日 到处是桃源

师铤

上一周，《莫言万里无傲骨》写到一半，才思枯竭的我去厨房觅食，打算找点甜食补充能量。剥荔枝时忽然想起，曾在广东做过官的杨万里还有一首荔枝诗，全文已然忘却，但末尾那句“掌上冰丸那忍触，樽前风味独难忘”倒是记忆深刻。

因为宦海沉浮多年，杨万里一生的足迹，遍布南宋大部分疆域。读万卷书，行万里路，诗风活泼的他，辗转一生中，笔下不仅有万里行踪的风风雨雨，更有大江南北的吃吃喝喝。

想起他诗中曾出现过的还有杨梅、笋、鱼饭、藕、银鱼干、火腿、炙蒸饼、蕈子、蛤蜊等等；想起作为一个酒鬼，他曾自酿荼靡酒；有酒无肉时，用白糖拌着梅花也能垂涎三尺。虽然一生颠沛流离，但是他从来是一个意兴盎然，知足常乐之人。

比方，依然是写夏日时光，没有空调的大诗人，也不是每一次都能如“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花”般潇洒惬意的享受盛夏时光，他曾在《五月初二日苦热（亦有写“熟”）》中写道：

人言“长江无六月”，我言六月无长江。

只今五月已如许，六月更来何可当！

船仓周围各五尺，且道此中底宽窄！

上下东西与南北，一面是水五面日。

日光煮水复成汤，此外何处能清凉？

掀篷更无风半点，挥扇只有汗如浆。

吾曹避暑自无处，飞蝇投吾求避暑；

吾不解飞且此住，飞蝇解飞不飞去。

近千年过去了，透过这些文字，我还能清晰地看到杨大诗人的狼狈样：盛夏六月在长江上坐个船，四面临水，加上头顶，简直是五面都是太阳。江水被晒成了面汤，要风没风，自己扇吧，流汗更多。已经热到这样无处躲避，居然还有飞蝇来找他避暑！

可能很多佛系的人会说，心静自然凉呗！比方，我们渭南乡党白居易写过一首《苦热题恒寂师禅室》：

人人避暑走如狂，独有禅师不出房。

可是禅房无热到，但能心静即身凉。

可是，心静真能凉吗？

杨万里说，才不是呢，他有一首《夏夜追凉》就专门说这事儿的：

夜热依然午热同，开门小立月明中。

竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。

说是追凉，其实是在抱怨晚上和白天一样热，开门站在月光下思考人生，听着竹林虫鸣，虽然有微风陪伴，但那风可一点都不凉快。

在敏感的诗人看来，酷暑时分，不光人热，连曾经“才露尖尖角”的荷花，都“入暮犹愁热，低面深藏碧伞中。”有意思的是，这首诗的名字叫《暮热游荷池上》。“暮”，是日落傍晚之意。我是不大明白，这么怕热的大诗人为什么要在荷花池暑气上蒸，一天之中最湿热难耐之际跑去游览。记得某年八月，我和友人共游洽川处女泉，安顿好行装出了门，差不多日落。年轻无知的我们，想着于暮色四合之际，赏荷赏月赏水光，该是何等浪漫。虽然工作人员百般劝阻说这会儿水面上特别特别湿热，蚊子还特别特别多，实在不宜游玩，但是被景色蒙蔽了双眼的我们坚持租了两条船。上船之后的一个小时，我们为自己的无知付出了巨大的代价——湿热难耐还是其次，每个人身边都围绕着无数只硕大的蚊虫。赏荷赏月赏水光全然抛在脑后，除了挥舞着毛巾赶蚊子，大家什么都不想做了。要不是心疼租船花出去的大把银子，快被蚊子吃光的我们，恐怕连一个小时都坚持不下来。

话扯远了，还是回到杨万里。

抱怨归抱怨，面对酷暑，诗人也不是全无应对。比方，在杨万里生活的南宋，夏日以冰消暑大概已经是平民化的消遣，他曾有一首《荔枝歌》，生动描写了当时走街串巷的卖冰人：帝城六月日卓午，市人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开。又是“市人”，又是“行人”，可见当时买块冰降降温是非常市民化的消费。

话说，这么怕热，我都开始怀疑杨大诗人是否是个胖子，毕竟，他有相当大一部诗作，都是描写自己如何吃吃喝喝。

比方，某一年，杨万里要去广东当提举，赴任前，他携家眷回到吉水老家，等正式任命的时候，他受到了很多亲朋故旧的款待。某一天，一位叫德远的长辈请他吃大餐，吃饱喝足后，他诗兴大发，写了一组八首的《德远叔坐上赋肴核》，吟咏了宴席上的八道美食，分别是《糟蟹》《牛尾狸》《蔊菜》《蜜金橘》《藕》《人面子》《糖霜》《银杏》。

对比其他诗作，我们可以看出来，杨大诗人最爱的美食大概是螃蟹。除了前文这首之外，还有《糟蟹六言》二首、《糟蟹赋》、《后蟹赋》、《谢湖州太守王成之给事送百花春糟蟹》、《以糟蟹洞庭甘送丁端叔，端叔有诗，因和其韵》等。所谓糟蟹，就是用酒糟渍成的蟹，在宋代非常受欢迎。比杨万里稍早一点的诗人曾几就曾写过“风味端宜配曲生，无肠公子藉糟成”，就是说螃蟹最适合糟渍，糟过之后风味最佳。为什么宋人喜欢糟蟹？一方面是吃螃蟹时用酒能去腥，另一方面是当时养殖和储存技术落后，长途运输螃蟹极易死亡，人们发现，用农家酿制的米酒以及其他配料调制成醉料，在秋季将螃蟹醉制起来，不仅能延长螃蟹的保质期，还能使螃蟹味道更加鲜美。

另一首诗所写的牛尾狸就是果子狸，这也是杨万里的喜食之物，大概因为这是家乡的味道。他曾经不止一次提到过牛尾狸产自家乡江西。《小饮俎豆颇备江西淮浙之品戏题》中有一句“鲎（hòu）酱子鱼总佳客，玉狸黄雀是乡人”，意思就是说牛尾狸和黄雀和他是同乡。此外，另一首《毗陵郡斋追忆乡味》也有“坐无黄雀牛尾狸，荆溪日日思江西。若无鹅梨与海错，江西却恐思荆溪。旧居江西不自惜，到得荆溪却追忆。明年官满归江西，却忆荆溪难再得。江珍海错各自奇，冬裘何曾羡夏絺？鹅梨黄雀无不可，荆溪江西不关我。”杨万里当时在荆溪为官，日思夜想的是家乡菜，但荆溪的鹅梨与海鲜也让他恋恋不舍。如此煎熬难舍，大诗人当真是大吃货。不过我在此要补充一句，他所处年代医疗科技条件落后，即便吃了不干净的野味生了病，大夫也无法精确诊断出病因，所以大家并不知道野味对健康不利，但是对于我们现代人来说，一定要远离野味。

当然，除了螃蟹这种高端食材，杨万里的笔下，还有许多家常菜。因为文采斐然，普通的食材因为他的生动描写，也变成了珍馐美馔。“削成琼叶片，嚼作雪花声……老夫饥欲死，汝辈且同行”（蒸饼）；“似腻还成爽，才凝又欲飘。玉来盘底碎，雪到口边销”（酥）；“比雪犹松在，无丝可得飘。轻拈愁欲碎，未嚼已先销”（嫩莲菜）；“霜刀削下黄水晶，月斧斫出红松明”（火腿）。

纵然生病了不能吃肉，照样写出“云子香抄玉色鲜，菜羹新煮翠茸纤。人间脍炙无此味，天上酥陀恐尔甜。”（这首诗的精华更在诗名——《病中屏肉味，独茹菜羹饭甚美》）。

除了爱吃，大诗人也爱做。“新摘柚花薰熟水，旋捞莴苣浥生荠”，不会做了，就虚心求教他人：“先生别得煮笋法，丁宁勿用醯（xī）与盐”；别人向他请教菜谱，他也会慷慨相赠，“水精盐山两岐麦，身在椒兰众香国”。这首诗叫《李圣俞郎中求吾家江西黄雀醝（cuō）法，戏作醝经遗之》，醝，古时对白色黄酒的代称，《本草纲目》有“酒，红曰醍，绿曰醽（líng），白曰醝”之句。杨万里这首“醝经”，自是酿酒大法了。

能写酿酒大法，是因为大诗人酒名远扬，留下无数醉后之作，文学史上最有名的，大概是那首《次日醉归》：“日晚颇欲归，主人苦见留。我非不能饮，老病怯觥筹。”这几句是说天晚了很想回家，主人却苦苦挽留。我也不是不能喝酒，就是年纪大了身体不大好。——这话熟悉不？近千年后的酒桌上，我们依然可以听见每一个中年人这样讲。“人意不可违，欲去且复休。我醉彼自止，醉亦何足愁。”这几句是说主人好意我不好推脱，那就喝吧，喝醉了他就该停了，再说了，喝醉了有啥怕的！——你看你看，这就是假意推脱真心喝酒的老酒鬼真面目啦！“归路意昏昏，落日在岭陬（zōu）。竹里有人家，欲憩聊一投。有叟喜我至，呼我为君侯。告以我非是，俛笑仍掉头。机心久已尽，犹有不平鸥。田父亦外我，我老谁与游？”一喝喝到太阳落山，回家走到山脚下，见有一户农家，就进去歇歇脚。有一个老头看见我来了很高兴，以为我是个大官。我说自己不是，老头摇头不信。我远离宦海多时，早已经没什么机心，哪儿想到还有对我有戒备心之人，现在一个田间老头对我都这样见外，我老了，可跟谁一起啊？这首诗，用最朴素直白的语言，言简意赅的描述了一个饮酒、归来、相遇、唏嘘的小故事。

当然这是专家的评价，对于诗人自己来说，他最满意的“醉后作”，应该是《重九后二日同徐克章登万花川谷月下传觞》：

老夫渴急月更急，酒落杯中月先入。

领取青天并入来，和月和天都蘸湿。

天既爱酒自古传，月不解饮真浪言；

举杯将月一口吞，举头见月犹在天！

老夫大笑问客道：“月是一团还两团？”

酒入诗肠风火发，月入诗肠冰雪泼；

一杯未尽诗已成，诵诗向天天亦惊。

焉知万古一骸骨，酌酒更吞一团月！

因为李白那句“举杯邀明月，对影成三人”，月下喝酒作诗，就成了历代诗人最爱的事儿，但写来写去，论诗意，论格局，都没人能胜过这十个字。罗大经是杨万里的同乡晚辈，他在《鹤林玉露》中记载，自己幼时曾听到杨万里吟诵这首作品，并说“老夫此作，自谓仿佛李太白”。你看，再骄傲，再满意，也只是“仿佛”，不敢“胜却”。

除了喝酒，杨大诗人酿酒确实是有两把刷子的。他还有一首看名字就很重口味的桂叶鹿蹄酒：“桂叶揉青作曲投，鹿蹄煮醁趁凉篘（chōu）。落杯莹滑冰中水，过口森严菊底秋。玉友黄封犹退舍，齑汤蜜汁更输筹。野人未许传醅法，剩买双瓶过别州。”

如果不喜欢重口味，没事儿，大诗人还有清淡口味的荼蘼酒：“月中露下摘荼蘼，泻酒银饼花倒垂。若要花香薰酒骨，莫教玉醴湿琼肌。”

有酒无肉时，大诗人用白糖拌着梅花也能凑合：“剪雪作梅只堪嗅，点蜜如霜新可口。一花自可咽一杯，嚼尽梅花几杯酒。先生清贫似饥蚊，馋涎流到瘦胫根。赣江压糖白于玉，好伴梅花聊当肉”。

他的美食诗作里，我最爱的，是一首没怎么吃上的“怨气”诗——《除夜小饮，叹都下酥乳不至》：

雪韭霜菘酌岁除，也无牛乳也无酥。

贫中却富何人会？自有村醪不用沽。

古往今来，一年到头的年夜饭是中国人最重要的一顿饭，可这一次，杨大吃货只有霜打过的白菜韭菜，没有牛奶没有酥。从标题推测，他应该是给年夜饭备了乳酥的，可惜被“快递”耽误了，没有及时收到货。这下好了，大诗人大过年只能对着素菜下酒。可这毕竟是我们最最天真乐观的杨诗人，他会自我安慰说没事不怕，咱还有乡下人自酿的醪酒，不用买，管够！

说到这儿，再扯两句闲话，当时的乳和酥都是高档货，杨万里吟咏夸赞过酥，官也不小的大词人周邦彦有一次吃了别人送的酥，感动的一口气谢了三首诗（《天启惠酥》），其中“中都价重无钱买，京兆书迟怪路迂”就是说一般人是吃不到的，有钱也难买。

这么能吃能喝，大诗人的肠胃，有时候可就不大配合了。他曾写过某次吃蒸饼吃撑：“何家笼饼须十字，萧家炊饼须四破。老夫饥来不可那，只要鹘仑吞一个。诗人一腹大于蝉，饥饱翻手覆手间。须臾放箸付一莞，急唤龙团分蟹眼。”

值得注意的是，这里的“蟹眼”，不是真螃蟹眼睛，而是比喻水初沸时泛起的小气泡。宋人写喝茶的诗中，常有“蟹眼”“蟹井”，将蟹与品茶并论。苏轼写过“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。”黄庭坚写过“茶如鹰爪拳，汤作蟹眼煎。”陆游写过“正须山石龙头鼎，一试风炉蟹眼汤。”杨万里也写过“初闻蟹眼雪花声，忽有仙人玉佩鸣。”

除了写写吃吃喝喝，大诗人写儿童也是非常著名的。“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，“童子柳阴眠正着，一牛吃过柳阴西”，“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花”，“也思日涉随儿戏，一径唯看蚁得通”等句都是脍炙人口。

能欣赏到这样的童趣，大抵还是因为大诗人有一颗不老的童心。孟子曰：“大人者，不失其赤子之心者也。”

大概就是这意思吧。

新闻推荐

出行注意！25路公交车明起恢复渭南西站运行

渭南日报记者马辛杨晓妍7月15日，记者从市公交总公司获悉，从明日起，25路公交将恢复渭南西站运行。据了解，随着暑运开始，渭南市...

渭南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播渭南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。