就要过得比你慢

□卢钟

写作，从来都不是一件轻松的事，特别是像新闻人，当写作成为工作时，几乎没有乐趣可言。因此，在我的身边的同事，除了工作之必须，更是多一个字也懒得写的，蔡立鹏大概是个例外。所以，当捧着他的新书《就要过得比你慢》时，我丝毫也不感到意外。甚至，当我看到这个书名时，似乎也觉得理所当然，就像一个老朋友，还未张嘴，你已知道他要说什么。

任何写作的热爱和坚持者，大概也是如此。他们也几乎都是浪漫主义者和完美主义者，蔡立鹏说，阅读是与世俗生活永不妥协的一点儿“私留地”。写作，其实是另一块“私留地”，是精粹层面的小菜园。在这里，他通过文字与自己私语、与世界沟通。在某种意义上，徜徉在这里的，才是更真实的他。因为，在这个世界，可供我们肆无忌惮地愤怒、悲伤、迷惑、热爱、向往、迷恋的，也只有笔下的这一方天地。任何写作者，无论最初的目的和动机，能坚持下来者，其实也正在于迷恋这方天地的自由翱翔。就像蔡立鹏在文中所说的，“我记录，我回忆，我绝望地向往，也孤独地行走，不为遇见，或许只是因为，停不下来了。”人类创作文字的初衷只是为了记述，但创造者无法预料的是，他也为文字赋予了生命。有了生命，就有了无限可能，爱恨情仇、悲欢离合，只是其中的一股溪流而已。

在蔡立鹏的字里行间，我看到是烟火的味道。对于一部作品，没有宏大叙事，似乎就意味着失败。但作为一名读者，我其实更喜欢这种淡淡的烟火味道。没有故弄玄虚，没有虚情假意，他只是站在那里静静讲述，就像一位小吃摊的摊主，他们并不会因为手中只有最普通的食材，最简单的调料，而有所怠慢。你愿意留在一座城市的理由，或许也是烟火的味道。这种味道，来自小巷人家平凡而世俗的生活、来自路边摊的烟火缭绕，来自集市中，热烈的叫卖声……在陌生的城市，我们需要被这种世俗所包围，并提供我们迫切需要的接纳和包容。在伊犁的十九年，蔡立鹏早已度过了渴望被接纳和包容的焦虑期，就像他所说，这个曾遥远而陌生的名字，已成为故乡。

另一个故乡，在陕西富平。离开富平，蔡立鹏恰好19岁。他说，“我目前的生命如果一分为二，则刚好一半在‘口里\’，一半在新疆，前19年童真、单纯、朴实的日子在故乡，而后19年热情、幻想、奋斗的时光则是在这个叫新疆伊犁的地方。于是，我也和很多新疆人一样，成了有两个故乡的人。”周涛曾说，人在十八岁之前生活在哪里，就会染上那个地方的底色。你的人生底色一旦定下来，你走到哪里都改不了。将来你走遍天下，不管干多大的事情，见多大的世面，你的本质颜色永远不会改变。拥有两个故乡，其实最大困难是需要迅速融入新的生活，而背后，有故乡在血肉相连。而你不得不承认的一点却是，当夜半惊醒，不再有不知身在何处的惶惑，背后的故乡已在渐渐模糊。亲人、回忆，或者文字，就成为我们唯一可以维系故乡的纽带。而你，也渐渐接受这样一个现实，这个故乡，更多时候，只是精神的故乡。

共事十年，他很少提到他的故乡富平。对于一个写作者，最珍爱的也许只会放在文字中。正如在《就要过得比你慢》，有一个章节即为故土乡情。他说，“我爱生我养我的故乡，更爱这个给我工作、小家庭和未来幻想的故乡。如果说故乡是我生命里的血，那么先前的一段就是盐，此后的一段则是水，盐是无法割舍的根，水则是再也走不出去的生命的河。”我没有在异乡生活的经历，所以，我无法体会到一个异乡人的彷徨和迷惘。许多生物，都有特定的生境，以提供必需的生存条件。

人类，大概是适应能力最强的物种之一。但人类的迁徙，却大多是被动的。即使在今天，所有的城市几乎是一个模子，你也无法做到无缝链接。这是一个漫长而艰难的，需要不断排斥和接受、不断遗忘和提醒的过程，就像蔡立鹏在书中所说，一个人从故乡，到另一个故乡，外在的融和很容易，而一些说不清道不明但是感受强烈的东西，需要漫长时间的融入。

或许，再漫长的时间，一个人也不可能完全地融入第二故乡，总有一些根深蒂固的东西，会盘旋不去。幸运的是，我们并不需要用一个故乡替代另一个，小米稀饭，肉夹馍和奶茶、拉条子并没有任何冲突，生活的馈赠和考验，“在人到中年的体内，它们完成了奇妙的和谐。”

《就要过得比你慢》，毫无疑问，也是两个故乡共同出品。某种意义上，这是两个故乡的一次嫁接，没有哪一个，需要连根拔起。这，也是我们能够想到的，最完美的结局吧。

作者单位：伊犁晚报社

新闻推荐

陕西省“小个专”党建工作成效显著 已建立党组织7319个

本报讯（记者徐颖实习生李小雨）8月25日，全省“小个专”（小微企业、个体工商户和专业市场）党建工作现场会在富平县召开。记者获悉，去年以来陕西省各级工商和市场监管部门在各级党委、组织部门的精心指导...

富平新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离富平县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。