" class="group1" >" class="group1" >" class="group1" >" class="group1" >" class="group1" >(高新兴 摄)
" class="group1" >(本报记者 许家强 摄)
" class="group1" >" class="group1" >(本报记者 许家强 摄)
" class="group1" >在深秋,驱车行走在乡间,去探究民俗风物,去观察新闻现场,去感受乡村脉动。11月1日,我们准时出发,再走日照周边。1
自北京路北上,穿日照市北经济开发区,过叩官,溯三关而上,直至松柏镇,由中心街转而北行,沿长城岭水库东侧,抵达前长城岭村,沿途见一上世纪五六十年代建造的引水道,现已荒废。
前长城岭村因在齐长城南侧而得名,1947年,《大众日报》社曾驻该村,1949年,五莲县人民政府曾驻该村。车行至村后,可见由国务院公布的“全国重点文物保护单位”齐长城遗址碑。该碑由山东省人民政府立,不过遗址公布的时间在碑文上却有两个,后期2006年落款石刻明显盖住了2001年落款,令我们一头雾水,到底以哪个时间为准呢?若有镌刻错误,磨去重刻便是。
车过后长城岭村,经日照跟潍坊诸城的边界镇———五莲县许孟镇,未作停留,直赴大茅庄。这是一个紧靠诸城龙都街道的村子,1947年秋至1949年春,张鼎丞同志曾率中共华东局机关、华东局党校驻此。在村里,我们采访到一位83岁的马奶奶,老人家面相和善,说起话来笑呵呵的。据她介绍,自己1947年10月从许孟镇吴家庄出嫁到大茅庄,当年冬天就有两个部队的女卫生员住在自己家里,她们没事的时候还经常陪着自己聊天,说马上就能过上好日子了。每到吃饭的时候,俩人就结伴到食堂去打饭,她们都扎着个小辫子,成天乐乐呵呵的,待人可好。
老奶奶乐呵呵地跟我说:你问我,我有什么就说什么,也不胡诌,那两个姐姐真好啊,共产党真好。
在我跟马奶奶聊天间隙,有村民跟我们反映村里的下水渠不通畅,每到下雨的时候,水泄不出去,村里的路上全漫了。这位村民说:面子不孬,里子不行。
站在旁边的一位村民说,这个村里的青年基本都去外边的工厂上班,而上年纪的一般都在诸城的建筑工地打工,干义工一天80-90块钱,要是干包活的话,还能赚的多点,今年经济形势不好,打工也找不到地方,有时候打工干完了还不给钱呢。
村里正好有一位走街串巷卖烧饼的,问起来,得知一天卖饼约有50元的收入。一个卖红烧肉的老汉,正巧在侧,村民都吆喝着:买一斤饼,来一斤红烧肉,再来一壶酒,这个小日子,没的说了。当地村民还让我们也买点尝尝,说“许孟烧肉”是名吃呢,这个老汉做了多年的红烧肉,口味好,这肉是用红糖熏出来的,味道独特。2
出大茅庄北行三公里,即到达潍坊市诸城市龙都街道指挥四村。自日照地段进入潍坊,道路宽度顿时少了一半。
在村前,我们遇到了刚从地里干活回来的孙大爷。我问大爷的年龄,他笑呵呵地说,35公岁啦!
据他介绍,村里现在每口人1.35亩地,自己今年种植了姜、芋头、玉米、麦子等,但是都没个值钱的,他掀起自己在南屋里储存的鲜姜,跟我们说:你看看,多么好的姜啊,4毛钱一斤没要的,芋头也是去年一半的钱,好芋头才卖1块钱一斤。
当我们问起,这边跟许孟那边的村子,哪个好?他不假思索地说:当然是这边啊,怎么着也是龙都街道。说到这里,我能看到他脸上那种油然而生的自豪感。
当我们给孙大爷拍照时,他摆摆手说:罢罢罢,别拍了,癞(脏)是了,不赚钱。这句话,他反反复复说了好几次,那种焦灼,写在脸上。
旁边的邻居是位老者,他一手端着旱烟袋,一手拿着个苍蝇拍,慢悠悠地打着大门外永远也打不完的苍蝇,那份悠闲,也写在脸上。3
自指挥四村折回许孟镇驻地,我们记起十年前周边行时,曾在镇驻地拍过一处几十年前的建筑,上边“为人民服务”的大字印象深刻。在一处农机维修部前询问,这位马老板耐心给我们指路,临别还不忘说:要是找不到就再回来,我带着你们去找啊。这里的乡邻,真是淳朴热情。
当我们找到这处建筑的时候,询问得知,十年前,这位店主就在这里经营百货超市。令我吃惊的是,这位张姓店主竟然对我们十年前的报纸记忆深刻,并在门口比划,说是当年我们拍摄的那幅照片,门前是摆放着几个盛散酒的桶和一堆啤酒等等。
这位张老板介绍,这是老供销社的房子,应该是在1971年或者是1972年盖的。自己是供销社的老员工,从1992年就在这里卖货,这些年供销社效益不好,就自己买下来这个房子干百货超市,到现在也有十几年的光景了,现在生意一般,也就是能赚个吃喝钱,还得自己交着养老保险。
我们上车后跟张老板道别,张老板说:十年后再来啊,十年后我还给你们留着。其时,一个名为时文静的垂髫女童,也在母亲的怀抱中使劲挥手,跟我们作别。
谢过。十年之后,我们会重访,在这个十字街头。4
自许孟镇驻地西行,在涓河大桥,路遇一女童,独自驾电动三轮快速而过后,沿河堤北上。目测女童约10岁左右,独自驾车来往乡镇与村庄,不由得让人为其捏了一把汗。安全问题,来不得半点马虎。
行车至牛家院西,依稀可见往昔之繁华。该村曾为院西乡政府所在地,后院西乡并入许孟镇。村北有蔬菜批发市场,其中西葫芦为“中国西葫芦之乡”的标志产品。
西行至222省道,北上过牛家官庄,我们在原五莲县陶瓷厂职工宿舍的西墙,看到了一幅雷锋的巨幅画像,下书“向雷锋同志学习”,画面甚为震撼,时代印记明显。跟门卫大姐聊天得知,这个厂子目前生产地板砖等系列产品,并出口韩国等国家。
与牛家官庄隔222省道斜对着的,是高泽镇的李家官庄,这也是一个靠近诸城的村庄。在村口,我们碰到一位要出去拾草的刘姓妇女,闲谈起来,她说这个村跟人家诸城那边没法比,山口薄岭的,没几块好地,“今年这个光景,光种地,挣不出吃来啊”。
采访中,我看到村里刚修的下水道很是规整,这位村民也说:“修这么个营生,老百姓方便,那些污水顺着就淌出去了,村里干净。”
在村前,我们遇到了一对放羊的夫妇,每人赶着一群羊。今年毛羊价格尚可,夫妻俩还是比较知足,一年能收入个万把块钱,不过得知我们是日照的采访团队,这位妇女还是提出了让给在日照找个活干的要求。或许在她眼里,在城里干个活,怎么也比在家里强。
这对放羊夫妻的对话,颇有乡土气息。
男:哎,我说……
女:咋?快说!
男:你上哪放?
女:那你上哪放。
男:我问你上哪放,你又问我。
女:我上西山。
男:那我就上东岭。5
继续沿222省道北上,至五莲跟诸城边界处的赵庄。
在一处路边农家乐饭店,我们停车用餐。下车询问,熟羊肉50元一斤,倒是不贵,因为我知道在日照,熟羊肉是75元一斤的。我问这位来自枳沟六村的岳老板,怎么会卖这么便宜,他说,今年生意不好干,卖得便宜点,也是拉拉客人。
岳老板说话心直口快,每一句话,都是干货:我主要是养貂,这两年养貂不行了,才寻思顺带着开个小饭店。这个店面是花8万买下来的,拾掇了一下,又花了7万,前面这排房子开饭店,后院养貂。饭店今年春天刚开,生意了了的,今年来来往往的车辆,比往年少多了,尤其是寿光那些拉菜的,估么着十个得停了有六个。
我问,你这个小店一天能赚多少?
他说:也就是赚个百数块钱吧!
我不解,就问,这么个羊肉馆子,你一天就赚一百来块?
他说:现在是一斤毛羊12.5到13块钱,3斤多点毛羊能出1斤羊肉,如果一天能卖个50斤的毛羊,算算也就是赚个百数块钱啊,有时候一天还卖不上一个羊。
他指着案板上的一块羊排说:今天刚杀的羊,我才煮上一半,这都下午一点了,这不还没卖上。
我问:以前养貂还可以吧?
他说:那些年养貂赚钱,以前一年怎么也赚个十万八万的,现在白搭了。我现在还留着400只貂种,要是在往年,能赚个20到30万,今年具体能赚多少,估摸不透,现在折本我也得撑着养,毕竟前期盖貂舍、买笼子、绞肉机等等的投入太大了。种地?更白搭。我买粮食喂貂,去年玉米最高的时候1.4元一斤,今年,顶好的才8毛,还没收的。6
由此北上,直抵潍坊市诸城市枳沟镇驻地。
该镇是山东省政府确定的“山东省中心小城镇”,是潍坊的南大门,206国道和222省道贯穿镇驻地,交通便利,自古就有“海岱通衢”之称,但十年后我们在该镇十字街头的观感,与十年前并无很大区别。
自枳沟镇驻地沿206国道西行5公里,即可到达中共“一大”代表王尽美的出生地北杏村。在村口,采访了一位公交售票员,得知北杏在6年前成立了社区,并开通到诸城市的公交车,每天四班,票价9元,极大地方便了群众出行。
十年前,我们寻访北杏时,印象里入村处的牌坊恢弘大气,十年之后再寻访,却发现这座并无改变的入村牌坊没有印象中的高大,牌坊两侧的风貌,亦无任何变化。
入村南行,寻访王尽美故居。
在街头向一位老妇人询问故居所在。这位老妇人顺手往南一指,说:往南走,走到头,路东就是了,敞着大门,进去就行。随后,又接了一句:哎……,也就是你们这些识字的去看看,我们看着,实在是没什么看头。
村前的王尽美故居,已与十年前大为不同。
原来的老院子已经拓展,旧有的门楼也不复存在。在拆迁了原故居西边两栋房子后,连同原有的老院子,重新规划成一个大院子,庭院有一铁质大门,铁门大开,门前晒满玉米,进门左侧有一新建的门卫室,门窗尚在,玻璃全无。庭院内已绿化,并铺就大理石地面。
祖屋房门紧锁,透过木质窗棂,可见除了两盘土炕,一方灶台外,别无他物。祖屋上的麦秸草已枯烂,鞍瓦破损过半,屋门底部已破损,正面部分墙土已被雨水冲刷殆尽,漏出砖砌墙体。
祖屋北侧的省级重点文物保护纪念碑尚在,但下方的部分落款已被剔除,不知何故。在故居南侧的柏树底下,国务院2006年5月颁发的“全国重点文物保护单位”纪念牌落寞地躺在那里。
在故居门卫,我看到了墙上悬挂了“王尽美故居保护管理领导小组”“王尽美故居开放管理制度”“王尽美故居安全保卫制度”三块牌子,但是墙上的鞋印,比墙上的牌子更醒目。
在北杏村前,有一大段墙夼水库的分流渠。十年前寻访时,曾有一座拱门在分流渠的小桥之上,此次寻访,拱门早已拆除,问及一位岳姓村民,他解释说:当年修建这个大门,是村委根据旧时代的村貌修建的,共计9个,有点城门的意思,主要是夜间保平安所用,近年来天下太平,治安也好了,这些大门也就拆了。
这位岳大爷介绍,自己养了两头母猪,今年猪的行情稍好,一年能剩余两万元,往年养猪是折本的。自己今年69岁,又不能出去打工,养猪就是自己出点力气,工钱不算钱,一年能剩余两万块钱,也很知足。7
自北杏村沿206国道西行,过汉王桥,就可到达日照境内的五莲县汪湖镇汉王村。
汉王村是一个传统的农业村。在村口,我们采访了65岁的周大爷。据他介绍,自己有5口人的地,每人1.5亩,其中租给种苗木的2亩,一亩地一年1000元,价格还比较满意,如果租给本村种地的,顶多300到400元一亩。其余的地还栽植了一部分杨树,主要是觉着自己年龄大了,种不了地,栽树也是为了图个省事。
相比临近的北杏等诸城村庄,这位周大爷说,还是人家诸城那边的村庄富裕,那边村里做买卖的多,而咱这边做买卖的少,这个村里就一个卖鞋的,两个小卖部,生意也了了的。村里的青年打工也都到诸城,主要是厂子多,也顺便,步行着3里路去北杏,就有公交车去诸城市里。
206国道横穿汉王村,在我们采访时,正好碰到了一起车祸。围观的村民看到我们在采访,聚拢过来说起这条路对村里的影响。有村民说,自打修了这条路,每年都有那么五六起伤亡事故。旁边的另一位村民说,应该还多,小剐小蹭的,常见,由于村里的地都在206国道北边,村民几乎每天都要横穿国道去地里干活,所以发生事故的几率很大。8
自汉王村至汪湖镇驻地后,我们本想北上贾悦镇,但问了正在路边等候交通部路况检查的当地交通部门工作人员,说是去贾悦的路正在维修,但我们还是抱着试试看的态度,北上,经大湖村,到了徐家高化村,做了简短的寻访。
随后我们折返,经汪湖镇驻地又回到枳沟镇。
枳沟商贸城,曾是镇域商业发展的典型,所以我们过去探究了一下当地的商业状况。一片萧条景象,令我们震撼。
在一家名为“康阳电动车三轮车”的门市,我们采访了店主毛老板,据他说:这里最鼎盛的时候,有70多户店铺营业,现在好多店面连房租都赚不出来,基本上都不干了,目前开门营业的约有十余家,基本也都是硬撑着。自己这是花了35万买的商铺,房子租不出去,所以硬撑也得在这里呆下去。当年买商铺的欠款是一次性付清的,还有外债,生意不好做,压力很大啊。
他指着店里的羽绒服说:现在各个城区都不让进电动三轮,所以销量直线下滑,下一步更是卖不动了,我上了点羽绒服,准备转行卖服装试试,还得养家糊口啊。
说到这里,毛老板一脸惆怅。五莲·诸城边界处,原五莲县陶瓷厂宿舍楼墙上,几十年前的雷锋画像已在风雨中斑驳(本报记者 许家强 摄)
汉王村大街。路边排水沟里仅用了一年的水泥板多处松脆如酥
(本报特约记者 林桂波 摄)
新闻推荐
是日立冬,雨雾纷披。采访经潍坊市诸城市贾悦镇,临沂市沂水县富官庄镇、杨庄镇,日照市莒县东莞镇,共进三市三县(市)四镇十三村,采访当地群众近百人,总计行程310余公里。是日记者节,我们在路上。本...
诸城新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离诸城市再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。