等待与希望

□钟 倩

世界上所有的母亲，似乎都是为了等待而存在。怀胎十月，等待降生；育你养你，等待长大；结婚生子，等待成人；更多时候，是漫漫人生道路上不为人知的等待，就像等待黎明到来之前的黑夜，就像等待凤凰涅槃之前的煎熬。可以说，有多少等待就有多少隐忍，等待中有不放弃不抛弃的生命尊严，还有为母者的忍辱负重和坚毅品格。

十六岁刚患病那会儿，关节疼痛起来如电流通过一般发生痉挛，我忍不住大喊出声来，惊扰到邻居。是母亲没白没黑地照顾我，在床边死死抓着我的手，生怕我有什么不好的念头。后来，我冒着被感染的风险，在家动了个手术，还是母亲，每天给我清洗伤口、换药、护理，深夜睡着了，我经常听到她自言自语地说，“我闺女会好起来的！”后来，我踏上文学创作道路，向报刊杂志投稿，当第一篇稿件发表出来时，她去家属院收发室找样报，回来脚步踉踉跄跄，边走边说，“我闺女写的，发表了，有盼头了！”从那以后，我勤勉写作，这一坚持就是十多年，转身回望，我看到了一摞摞荣誉证书，密密麻麻的电子文档，堆成小山的泛黄书籍，却独独忽略了在那头一直踮着脚尖眺望、目光从未离开的老母亲。她的个头矮了，双腿弯了，眼睛花了，但是依旧不离不弃，等待我的出人头地，等待我用笔碰出一条活路。

天下母亲都是惊人般的相似。近来读欧阳修，我被他的作文之道所感动，“无它术，惟勤读书而多为之，自工。”更让我久久触动的是他母亲的漫长等待。这要从《泷冈阡表》的“诞生记”说起。《泷冈阡表》与韩愈的《祭十二郎文》、袁枚的《祭妹文》并称为中国古代三大祭文，但是，这篇墓表文最初的题目是《先君墓表》，欧阳修父亲去世较早，他由母亲郑氏抚养长大，四十六岁那年母亲病逝，他将其与父亲合葬，安置在江西永丰沙溪以南的凤凰山上，创作完成了《先君墓表》，以怀念母亲，也包括父亲的生平事迹。此后他经历仕途的起伏和磨难，官场的排挤和谗言，先后任参知政事、亳州知州、青州知州等，他对《先君墓表》多次修改，改为《泷冈阡表》。相比之下，文章增加了一百余字，着重强调父亲欧阳观为官处事、品德修养对欧阳修潜移默化的影响，而这些都是借母亲之口说出，这里面蕴藉着母亲的苦心和寄托。

从《先君墓表》到《泷冈阡表》，明显看出欧阳修的自我修正和心灵轨迹。比如，“吾何恃而能自守邪？吾于汝父，知其一二，以有待于汝也”，我之所以一辈子守寡到现在，因为我了解你的父亲，他对你有很大的期待，我对你也有很高的期望。他还增加了一句，“汝孤而幼，吾不能知汝之必有立，然知汝父之必将有后也”，你父亲去世的时候，不知道你将来是否有出息，但我从你父亲那里可以断定，他的后人必定有出息。字里行间传达出欧阳修是家族的希望，迤逦出母亲的拳拳挚爱。“夫养不必丰，要于孝；利虽不得博于物，要其心之厚于仁。吾不能教汝，此汝父之志也。”郑氏没有多少文化，将欧阳观的仁厚爱民传达给儿子，这俨然是深藏着一份希望。郑氏的伟大在于独自吞咽寂寞，等待儿子有一天出人头地；而相隔十八年后，欧阳修修改墓志表，也是一种等待——等到自己有足够的成就光宗耀祖，再来追溯家庭历史脉络，这亦是一个人走向成熟、不断历练的精神境界。我从中读懂了一位母亲的坚韧不拔和良苦用心，读懂了一个儿子的厚积薄发和文学情怀——既有“醉翁之意不在酒”的豁达洒脱，也有“名虽为翁实少年”的赤子之心，还有“行乐直须年少”的旷达胸襟。

欧阳修不仅是清醒的，而且清醒得可爱，得益于父亲的教诲，母亲的培养。所以，这种等待堪称生命的奇迹。这使我更加想到我的母亲，病重时她的坚守，发疯似地求医问药，她没有半句抱怨，直到现在，她依然在等待着什么。很多时候，我不敢直面母亲，尤其不敢面对那些咬牙苦熬而望不见尽头的夜晚，不敢直面打碎牙齿往肚子里咽的无奈，好像一闭上眼睛就失去了什么，有种说不出的惧怕和惶恐。我不知道她是怎么劝慰自己的，面对这样一个病孩子，这样一个飘摇的家庭，我更不知道她心里的苦是如何排解的。我能够做到的是想方设法从别处寻找答案。看过太多母亲不惜代价救子的新闻，一声重重叹息后，心灵发疼发紧至不能自已；翻读史铁生的《合欢树》、《秋天的怀念》、《我与地坛》，其中有一句话，“别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是，我那个有病的儿子和我那个还未成年的儿子……”我再也控制不住自己了，任由泪水肆意流淌，哭个痛快，似乎要把所有苦难清洗。母亲没有对我说过，“我不希望你成为什么样的作家，只希望你好好的，少受些罪”，但是，很多时候我分明觉得她已经在心里说过很多遍了。或许这就是爱的召唤。她的等待中分明燃着我的希望，一小撮的光亮，也是磷火的；而我，也是在茫茫中等待着，像每天等待太阳的升起、落下，等待黄昏的光晕、晚霞，我在语言的国度中与文字相亲相爱，用近乎痴迷而诗意的表达向这个世界传递着什么，似乎又什么都没传递。

就在我埋头执笔的瞬间，下一个十年已经到来，此刻，我想起了一句话：“人类的一切智慧都蕴含在这两个词中：等待与希望。”

原来，母亲就是希望的代名词。母亲在，希望就永远不会破灭。

新闻推荐

青州天然槐蜜热销稀缺蜜种本周到货

上周，首批抵青的青州王坟蜂农的纯天然蜂蜜在老客户中掀起抢购热潮。为了满足读者们的不同需求，本周早报壹购增多蜂蜜品类，既...

青州新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。青州一直在这里为你守候。