莫言获诺奖阁楼会客

莫言的中篇小说《白棉花》有两个版本,一个是刊发在《风筝都》上的,一个是上海文艺出版社出版的“诺贝尔文学奖获得者莫言作品系列”中的。莫言是《风筝都》的顾问,他对这份刊物很关心,先后寄了多篇随笔。关于家狗的文章,读来震撼心灵。

驱车高密找莫言执意等来《白棉花》

一本刊物能否叫响,创刊号质量如何非常重要。我首先想到了老家高密的莫言。莫言是我的好朋友,早在1986年我们就已相识。1989年,我到高密搞“扶贫”,而莫言长期居家搞创作,他南关那座平房我是经常“光顾”的。

1991年3月14日,我和《风筝都》编辑庄悦广、李万信驱车到高密找莫言,刚刚坐定,就发现写字桌上有厚厚一沓稿纸。莫言说他正在写一部中篇小说,反映高密棉农和农民工生活的,题目叫《白棉花》。我不由大喜,心想这可是《红高粱》的姊妹篇,面世后一定影响巨大!于是当场我就要拿他的手稿去复印。莫言压住我的手笑着说:“《白棉花》还没写完,要不你拿这一件吧?”说罢,从抽屉里拿出来另外一部文稿。而我执意要他的《白棉花》,他只好答应,让我先到宾馆住下,等他把《白棉花》的最后部分突击完成。

这年4月“风筝会”期间,载有莫言《白棉花》的《风筝都》创刊号印制完成,社会上一片叫好之声。因为《风筝都》是内部刊物,无所谓版权问题,所以后来《白棉花》又在《花城》上发表了。

现在我的书架上摆放着两种版本的《白棉花》,一个是上海文艺出版社“诺贝尔文学奖获得者莫言作品系列”,另一个就是我们的《风筝都》。《白棉花》在《风筝都》发表之后,莫言对初稿进行了大幅度的修改,这样就形成了差异很大的两个版本。

家狗被杀恸心扉两篇随笔涵义深

莫言是《风筝都》的顾问,他对这份刊物也的确关心,继《白棉花》之后,又寄给我们一篇《狗的悼文》。这篇随笔详细介绍了他家那条狗的来历,以及狗在铁链下挣扎、狂躁、凶狠的样子。不幸的是,“只因它的一时冲动”,竟咬伤了它的主人,害得莫言不得不去防疫站连打了五针狂犬疫苗。“于是它的末日就来临了”,莫言说,当杀狗的人登门要把它带走时,那狗朝莫言的妻子“双膝跪着,回头望她,那眼神非常可怜”,然而它不久就“变成了肥田的东西”。

读过此文,我真的感到了心灵的巨大震撼,竟弄不清这到底是狗的罪孽,抑或人间的悲剧?由此想到莫言后来创作《生死疲劳》,这条狗没准儿就是“狗小四”的模特儿之一。我一向认为莫言“擅长写狗”,早期在《红高粱家族》的《狗道》里已经显示了这方面的才华,但那时还没有这条狗的故事；故此我认为,《生死疲劳》第四部,从某种意义上说也就是这条狗的挽歌和悼文吧。

莫言写罢《狗的悼文》之后,紧接着又写了《狗的冤枉》,同《狗的悼文》一起寄给我,发表在《风筝都》1993年第1期上。《狗的冤枉》仍然是拿那条狗说事。实际上从那时起他就潜入了狗的内心,以狗的眼光观察世界,体验狗的命运和复杂的“狗际关系”。于是他发现“狗竟然会有那般深邃的思想”,它们甚至能“保持着哲学的沉默”,即便那汪汪汪的叫声也“包含着太多的矛盾,并不是简单的气流震荡”。如果说一条狗的生命能换来莫言这么大的“哲理收获”,那它也真的是死得其所了。

说起来,我对那只狗印象蛮深的。每次敲莫言家的大门,那狗便在院子里狂吠,让人心惊肉跳。不过这倒也起到了门铃的作用。通常都是莫言的夫人老杜出来吆喝狗,给我开门。我亲眼看见那条狗纵跳挣扎,弄得铁链子哐啷啷作响,那一刻像是铁窗里的囚徒在发泄愤怒。因了骇怕和担心,我确曾给莫言提出过忠告,建议他送走这条凶狗,然后换条巴儿。但是后来真的失去了它,再访莫言听不到它的叫声时,我又颇觉愧悔,觉得自己做了杀狗的帮凶似的。

祝贺莫言获诺奖紫砂茶壶寄深情

我主编《风筝都》期间,不但经常向莫言约稿,还多次请他到潍坊给作者讲课,或参加一些诸如理事会年会、征文颁奖会之类的活动。我也不时拿出自己的作品向他请教,而他总是认真阅读,直率点评。他为我的小说集写了几页稿纸的意见,鼓励我沿着《散香》的路子走下去,但可惜我并没有做到。

在我“退居二线”之后,我们联系得少了,然而我仍然关心他的“动向”。2012年10月10日莫言获得诺贝尔文学奖的消息传来,我由衷地高兴。想起他没日没夜拼搏所付出的心血,甚至有点儿心酸。于是当即决定:到他家乡去,当面向他祝贺!随后联系了一家大报的记者,驱车向高密飞驰。路上我跟莫言的大哥管谟贤通了电话,打听此刻莫言的情况。管谟贤说:“莫言已被(高密)市委的人接走了,现在何处我也搞不清楚……我这里现在也有一屋的记者,要不你跟我兄弟媳妇联系吧!”我随即打通了莫言寓所的座机,接电话的是莫言夫人老杜。我问:“我想见见莫言,可又怕他没空,你跟他说一下,看明天上午行不行?”那边老杜回答:“这事我说了算,明天早上你来吧。不过得8点以前,8点45分以后还有法国记者等着呢……”

第二天8点,我如约来到莫言的住处。那是一栋很新的多层居民楼,莫言住在顶层,这样可以多出一层阁楼,充作他的书房和仓库。我们进入单元门的时候,那儿已经聚集了许多外国记者,他们胸前挂着相机,手里拿了汉堡,一边吃着,一边静悄悄地沿着楼梯排队。我从他(她)们身边一级级登上去的时候,这些老外一个个颇有礼貌地向我“哈啰”致意,使我深深感受到一个中国人的自豪。

此时莫言已在阁楼上等候。让我意外的是,他脸上并没有洋溢着应有的幸福和骄傲,眸子竟平静得一如深潭之水,找不到“大福大贵”降临时激起的涟漪。如此一来我也就省去了俗套的贺词,只紧紧地握了握他的手,再与他并肩合照以作“历史的见证”,然后就把时间交给我带来的记者了。

我这次带来一把宜兴紫砂壶,壶身上镌刻着“上品无香莫言题”字样。一年前,我突然心血来潮决计做一款“莫言壶”,于是打电话向莫言求字。不久他托人带来了亲笔题书的“上品无香莫言题”几个字。然后我通过茶界朋友李志松,联系到紫砂大师范大生的后人范秀芳,定做了一款“玉笠”式的紫砂壶。此壶连同几盒茶叶先前已交付于他的夫人,匆遽间忘记交代此壶制作的意义。这里我想对莫言说一句:作家也许永远是孤独的,但这把壶却能温暖你的心灵。

新闻推荐

新式路名牌亮相风筝都

本报讯(记者赵金凤通讯员安丰文)9月26日,在北海路和桐荫街交叉路口,市城市管理局的工作人员正在安装新式路名牌...

潍坊新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离潍坊再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。