“鼓扎”是什么 ——回忆当年听赵俪生先生讲课

赵俪生在山大著名的“八马”之中属于会讲课、善讲课、敢讲课的先生,诙谐、幽默,不拘题材,不隐瞒自己的观点。他在讲台上滔滔不绝,听得台下的人时而前仰后合,时而静默沉思……虽然当年听课的主要内容已经淡忘,幸运地回答了“鼓扎是什么”这个问题,却让我记忆犹新。

前段时间跟山大历史系的徐畅教授一起吃饭,他问我早年在历史系读书的时候,见过“八马同槽”(指上世纪50年代执教于山东大学历史系的八位著名教授)中的哪一匹骏马。我说见了不少,王仲荦、郑鹤声、张维华、赵俪生、杨向奎几位先生都见过,也听过他们讲课或讲座。想不到这点见识令后来进历史系读书的徐畅羡慕不已,认为我太幸运了,能沐大师之风；也唏嘘不已,感叹先生们走得过早,是中国史学和教育界无法弥补的损失。

时光如梭,当我们还在为先生们走得太早而惋惜遗憾之时,屈指算来,其实,他们倘若尚在人世,都已经是世纪老人。“八马”之中最为年轻的赵俪生先生,今年整整百岁,黄云眉和陈同燮都生于1898年,今年虚岁120啦。

这几天陆续看到一些纪念赵俪生先生百年诞辰的文字,想到徐畅教授所流露出的羡慕与唏嘘,深感自己读书时能够聆听赵先生讲课是多么幸运,当年之场景不时浮现眼前。

上世纪80年代初,赵先生几乎长住山大了(彼时他还在兰州大学任教),给我们讲了好几次课。具体年月日已经记得不是很清楚了,第一堂课大概是1980年春天的一个下午,讲座地点在山大文史楼的201大教室。那是当时历史系唯一一个可以装下100人以上的豪华场所,唐德刚、金冲及、黎澍等名流都在这里讲过课。我到得有点晚,讲座虽然还没有开始,201教室已被学生挤得满满当当。赵俪生先生早已端坐在讲台上,与讲座主持人王仲荦先生交谈。王先生是南方人,讲话轻声细语,笑容满面。赵先生乃是本省安丘人,虽然少小离家开始走“江湖”,东北、西北、北京诸地都呆过,那一口乡音却是不离不弃,一直跟着他闯天下。

王先生简短的主持词之后,赵俪生先生开讲了。赵先生的第一句话是,今天中午吃的鼓扎。很浓的安丘腔,一下就把我吸引住了。“鼓扎”是什么,恐怕在场的人知道得不多,那是山东潍县东南乡与安丘交界处方圆几十里,人们对水饺的称呼。赵先生的老家是安丘景芝镇,我家住潍县最南边,一条胶济铁路把潍县与安丘南北分开,但是民间交往并没有因行政区划而中断。两县人民你中有我、我中有你,我的老奶奶、奶奶和母亲,都是从安丘地界嫁到潍县的。接着赵先生问,哪位同学知道“鼓扎”是什么?我赶紧站起来,举手回答:水饺。赵先生是大学问家,对中国古代史的研究细微深入,尤其是他和夫人高昭先生共同研究农民战争和农民运动史,独树一帜,见解入木三分。能把赵先生的问题回答对了,是一件不容易的事,随着讲座内容的不断延伸,问题肯定会越来越难,机会越来越少。我自豪,抢答了赵先生的第一个问题,而且答对了,尽管题目有点简单。

赵俪生在山大著名的“八马”之中属于会讲课、善讲课、敢讲课的先生,诙谐、幽默,不拘题材,不隐瞒自己的观点。他在讲台上滔滔不绝,听得台下的人时而前仰后合,时而静默沉思。他以浓重的乡音牵引着学生百分百的听力,在他浩瀚蓬勃的思想海洋里,学生像一群小鱼,跟着他畅游畅想。凡是听过赵先生讲课或讲座的人,无不记忆深刻,总有一句话、一件事让你永不忘记。如我便是,虽然当年听课的主要内容已经淡忘,幸运地回答了“鼓扎是什么”这个问题,却让我记忆犹新。

赵先生讲课“有意思”,学生爱听,除了他直率的性情、一身的傲骨,还可能与他广泛的爱好有关。“八马”中,他和杨向奎、童书业以及历史系著名教授卢振华,都是山大著名票友,只要有戏,“大家一起去,互相请客”。他和童书业先生又是功底不凡的书画家和书画鉴定家,童先生不收藏,但赵俪生却收了不少好东西,经常和童先生一起品论。

后来听说赵俪生先生要从兰州大学调回山大历史系,因为赵先生是1957年被调到兰州大学历史系的。上世纪50年代初在山大任教的七年,是赵俪生事业、学术、人生、家庭最为顺遂的日子,虽然受到过批判,但并未戴上很具体的哪顶帽子。“文革”结束,落叶归根,回到自己的故乡,回到他与同事们一起创造了辉煌的山大历史系,也在情理之中。但赵先生最终未能实现自己的愿望,据说原因很复杂。

“八马”中只有赵俪生和杨向奎两位先生不是终老于山大历史系。杨先生与赵俪生同年离开山大,去了中国科学院历史研究所(今属中国社会科学院),2000年在北京去世,享年90周岁。

山大百年诞辰之前,一组“八大教授”的雕塑在山大中心校区文史楼前落成,失散多年的“八马”得以重新“同槽”,继续着他们曾经的学术辉煌,向人们讲述着过去那些好听的故事。“小弟”赵俪生一身正装,肩上搭着一条时髦的围巾,英气勃发,那应该是上世纪50年代他在山大历史系常有的装束……百年俪生,依旧年轻。

(本文作者为媒体从业者、知名专栏作者,出版作品多种)

新闻推荐

安丘诗词楹联协会第一届诗词研讨会暨端阳节诗词咏诵会在清华书院举行

安丘新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安丘市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。