秉文学之烛照历史迷雾

□钱欢青

如今很害怕看两类书：一类是新出的长篇小说，总担心厚厚一本书读下来，到头来却没有任何收获。它们几乎无一例外地绕开了巨大而坚硬的现实，无视人心在这种现实面前的扭曲和苦难，在一个安全、舒缓的地带纵情起舞——关键是，在思想荒芜的时代，这种纵情更多的来自欲望的发酵，是生活表层的一层绚丽泡沫。

另一类是无比枯燥的所谓学术论文，这里姑且称之为“伪论文”，它们充满各种光怪陆离的专业名词，论证着睁开眼睛就能看明白的问题；更过分的是另一种情况，它们甚至闭上眼睛，随意肢解古今中外牛人们的言论，以腐朽观念肆无忌惮地“强奸”他人的思想。

所以如今更喜欢看有“干货”的书，哪怕它们看起来是那么枯燥。抒情为零但信息确凿，如此便好。有一阵子我常常带着一本《常见文物生僻字小字典》，薄薄一本，携带方便，知识密集。这本小小的书帮我解决了很大的难题，让我在进博物馆时不会再面对着文物说明，尴尬地读不出它们的名字。唤得出名字才能感觉到亲切，对人如此，对器物又何尝不是。

宁可抒情为零不要抒情，是因为抒情一旦虚伪，便堕入矫情；期望信息确凿，是因为太多有意无意的似是而非，总让人误入意义迷沼。因此，知识密集而又情怀独具的书，总令人欣喜万分。这类书有着明确的探究历史真相的目的，但是其写作手法，却带着令人心仪的文学性，所谓“秉文学之烛，照历史迷雾”。因为诉求在历史，所以行文往往质朴无华，又因为颇具文学情怀，所以字里行间又深情款款。

比如郑岩、汪悦进先生合著的《庵上坊——口述、文字和图像》，整本书的目的，在于解析位于山东省安丘市安上村的一座石牌坊，书中口述、文字和图像等等各种材料纷繁芜杂，甚至还有对牌坊的各种测绘图，看起来这显然是一本颇有分量的学术著作，但从头读到尾，你又会觉得这是一本出色的文学作品。书的扉页是两句诗：“你知道鸟儿为谁唱？/你知道花儿为谁开？”而正文的开头是这样的：“和别的女人一样，从弯腰走进花轿的那一刻起，她的名字就被忘掉了。我们只知道她的娘家姓王，她要嫁的人叫马若愚。以后，在正式的场合和行文中，她将被称作王氏或马王氏；平日里，按照婆家当地的风俗，长者可称她‘若愚家里\’、‘老大家里\’；即使回到娘家省亲，母亲也不会再叫她的乳名或学名，而是称她‘庵上的\’——这其实是她婆家所在的村子的名字——以表明她已经出嫁。”这仿佛一本出色的小说的开头，而这种“文学性”贯穿全书，对一座牌坊的解析，勾连出了牌坊的建造者、纪念者、石匠、家谱，甚至历史的形成。一座牌坊里的历史，被完美呈现。娓娓道来的行文中，隐藏着的是作者对历史的洞见和温情。

止庵先生的《神拳考》，引用了众多有关义和团的历史资料，但笔下却是故事、是场景、是心理、是形势，几乎每一句话都有来处，但所有话却变成小说般动人。还有人们熟知的《万历十五年》，还有《叫魂》，还有史景迁的众多有关中国历史的书。《庵上坊》那座牌坊的建立是为了一位“王氏”，史景迁写过清代另一位“王氏”，山东郯城人。《王氏之死》是历史著作，但同样，你也可以把它看作是一本极为出色的小说。

最新读到的李敬泽的《青鸟故事集》，亦颇有文学意趣，又充满各种平时难得见到的“奇怪”史料。只不过看起来它的结构更为松散一些，文学性的想象更为随意一些。但随意也给意趣的生发提供了更多的缝隙，给犀利的追问提供了更大的空间。比如他会先说上日人《枕草子》中的一段“不相配的东西”，然后又跟随周作人的线索，找到李商隐《杂纂》中的《不相称》条：“穷波斯，病医人，瘦人相扑，肥大新妇”。“穷波斯”为什么不相称？因为那时候大家都觉得波斯人富有，于是，各种有关波斯人的有趣故事又纷至沓来。比如他会引用晚清何刚德《春明梦录》中的一段“战事奏报不足信”，原来“咸同之际，军务紧急”之时，八百里快马加鞭传到朝廷的战报，却是开战之前就写好的！“这完全是一个创作、编辑和阅读过程，战场上那些脑袋滚在地上、肠子见了阳光的人们其实是可有无可的。”“皇上必须看小说，你必须讲故事，我认为皇上们对此是‘圣聪烛照\’，心知肚明的。”“你必须敬畏‘真实\’，必须在‘真实\’面前满怀恐惧，你必须知道那是你永远不能说出的毁灭性的事情。当这些信念深深地在每个人的心里扎根，那么‘盛世\’就会到来。”

新闻推荐

辅唐文化“书法国学进校园”启动仪式在安丘市官庄中学举行

本报讯(记者孙孔嘉通讯员李绪文)为传承和弘扬传统美德,提升学生人文素养,创新育人模式。近日,安丘市官庄中学携手辅唐文化艺术公司举行了“书法国学进校园”启动仪式。启动仪式上,专...

安丘新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播安丘市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。