我的钢嘎·哈拉 再读《黑骏马》有感

□张大斌

漂亮善跑的我的黑骏马呦，拴在那门外，那榆木的车上；善良好心的我的妹妹呦，嫁到了山外，那遥远的地方……

——摘自古歌《钢嘎·哈拉》

在我丰富的阅读世界里，张承志的《黑骏马》，一直是神一般的存在。

那是上世纪八十年代，一个真正的文学艺术的黄金时代，一部电影追着看，一部小说彻夜读，一台电视机守到说再见。谈恋爱，去影院；接待亲朋好友，去影院；送礼物，去书店。总之，所有的精神产品，都让人心心念念如珍馐玉盘。车站、码头、街上、公园，人人手不释卷，犹如今之手不离机。我突然和《黑骏马》相遇，那种奇特的文风瞬间俘虏了我，近40年过去，我依然视它如初恋。

那时，以刘心武《班主任》为开篇的“伤痕文学”已流行多年，如初河已成浩然之气奔流入海。那种赤裸裸地暴露罪恶的文字，我是不太喜欢的。这种伤痕在我稚嫩的心灵里并非刻骨铭心，原因是我生得晚，那场黑色的飓风与我擦肩而过。二则我正处于白音宝力格那把年纪，甚至还要清纯。那是1982年，我是大学中文系的一名新生，《黑骏马》从《十月》杂志上走来，犹如给我一张中文系的“入门券”。

《黑骏马》从草原来，给城市生活带来一股大草原的青草味儿。作为知青返城的张承志，有了从草原的解脱，更有对新生活的不安。这种类似的经历正契合了我的心境。我虽然生于川东山区的穷乡僻壤，没有后来人人念想的父亲的草原母亲的河，但我的乡土情结太深太重，几十年过去，不老的时光印证，我的确是一块不能被城市融化的大山的顽石。

我有囤书的习惯。喜欢的书买回来，放在书架上，不看也踏实。这次忽然取下《黑骏马》，那种纯朴真诚唯美哀婉的味儿，迥异于时下生拉硬扯的文风，扑面而来，再次将我唤醒、淹没、摧毁、打捞、拯救、重生。

在家里，我用最休闲的方式捧读纸质的《黑骏马》，新置的紫砂壶泡着朋友馈赠的鸭屎香。出门时我就将耳机塞进耳朵，在喜马拉雅FM旁若无人地聆听声音里的《黑骏马》，黑骏马的古歌每隔一个章节响起，朗诵人让白音宝力格和索米亚的爱情，从耳麦直击内心，如电闪雷鸣，将我的五脏六腑撕裂。当我听到索米亚被玷污、白音宝力格教训了流氓西拉、而索米亚默默地承受这一切时，我的心头有一团棉花堵塞着。

我哭了。

以泪洗面。

我想到了《边城》的翠翠，我想到了莫泊桑笔下的羊脂球，我想到了《呼兰河传》里那个可怜的、爱笑的小媳妇……啊，这就是真实的生活，不管过去、现在，还是将来，有多少这样的故事，在发生、重复，一点不新鲜。

索米亚是受害者。

其其格是无辜的。

白音宝力格的爱情是不是被玷污了？

白音宝力格选择离开，看上去他追求爱情的完美，似乎天经地义，无可厚非。那么，索米亚呢？一个人留在草原之夜，她错在哪里？“我的沙娜，我的朝霞般的姑娘。像草原上所有的姑娘一样，你也走完了那条蜿蜒在草丛里的小路，经历了她们都经历过的快乐、艰难、忍受和侮辱。”

有人说，《黑骏马》是作家寻根之旅。4年的草原插队不仅仅是炼狱，也是重生。当离开草原以后，才知道草原已经根植于心，是草原博大的胸怀唤醒了作家的良知。额吉老奶奶就是大草原的化身，索米亚是大草原的女儿，西拉是大草原的毒蛇。我不想用拔高的文学理论来解读小说，我只想把自己放在小说里，和故事中的人一起哭、一起笑。小说是用来读的，不是用来说教的。有人说这篇小说小说味儿不够，我以为，这就是生活。生活永远比小说真实、残酷。小说永远不能把生活全部容纳。这个故事不这样，难道要让白音宝力格直接接受现实，或者让索米亚赴死？

佛说：一切相，皆是虚妄。是的，《黑骏马》就在那里，张承志顿悟了。索米亚像佛一样，注视着我们。索米亚完成了对白音宝力格的救赎。

救赎就是新生。新生就是涅槃。这个过程是艰难而又漫长的。张承志给了每个人一匹黑骏马，但并不是人人都是白音宝力格。

新闻推荐

另类视角看《大宋宫词》

被寄予厚望的《大宋宫词》自开播以来争议不断，不论是剧情的设置，还是演员的人选，似乎成了众口铄金的焦点，尽管如此，李少红在剧...