这部美剧看似离经叛道 其实主题依然是“成长”

性有多重要？女高中生弗洛伦丝（米伦·麦克饰）走进特聘咨询师米尔本博士（吉莲·安德森饰）的办公室，向她坦陈自己对性毫无感觉，是否意味着某种残缺？“不，即使对性没兴趣，也不会影响人格的完整。”

弗洛伦丝如释重负地离开咨询室，但她在同学间是罕见的个例。青春的欲望和活力充满这间古典风格的英国高校，这股力量如此强烈，《性爱自修室》（Sex Education）第二季的开端就像高速下坡的自行车，扭曲了日常的风景。

展开收费性咨询服务的欧提斯（阿萨·巴特菲尔德饰）在这一季的开头被频繁勃起折磨时，他就读的莫戴尔高中正经历衣原体爆发的恐慌。全是性，这帮英国小孩仿佛集体感染癔症，上课、拍戏、恋爱，无一不被性冲动牵引。

《性爱自修室》第二季海报

喜剧性的夸张平息下去后，故事才真正开始。没有性不会影响人格的完整，但大多数人需要以它为媒介了解、接纳自己。这个古老的行为亦是桥梁，连接个体与世界。人真正能完全拥有的只得自己的身体，性于身体的重要性不言而喻。看似离经叛道的《性爱自修室》先造了一座自由性爱的乌托邦，诱你入场。然后光环褪去，露出禁忌和烦恼，家庭残缺和从中而生的困惑不少于世界上的任何地方。

虽然名为“性爱自修室”，林林总总的咨询案例也有厚厚一沓，但几乎没有一例以性为终点。欢愉不是终极目的，这部剧想聊的其实是老话题：如何通过艰难成长，了解自己的真面目。来寻求欧提斯或米尔本博士帮助的人，无论学生或是成人，症结都在别处。性癖好？或许只是因为你不想让伴侣看到自己那一刻丑陋的面孔。怎么灌肠？未和伴侣商量过的性爱问题不是学会灌肠就能解决的。

人几乎无法改变自己的本性，但至少可以诚实面对。剧中老老少少的众多角色，游走于一段段感情关系中，重复着投入、质疑、内省、决断的过程，一遍遍品尝其中的苦味。

《性爱自修室》剧照

少年的成长总是苦涩。高中生们的恋爱关系错综复杂，朝夕万变，但莫戴尔高中的世界里，没有人觉得他们轻佻可恶。“渣男渣女”的帽子是成人世界的讨厌产物，少年不会管这一套。如果今天爱你，明天爱他，后天又爱上她，也不要大惊小怪。这个小孩只是在黑暗中摸索自己的心，过程虽然痛苦，但神奇的莫戴尔高中让你相信，勇敢探索一定好过别过头去，稀里糊涂地长大成人，结婚生子，然后步入无性阶段，垂首投降等待死亡。

人出生的时候只知自己，不懂别人，自私是我们的天性。在充满禁忌的社会，人们早早学会各种规则，团结被视为最重要的品质之一。莫戴尔高中是个乌托邦，古板刻薄的格罗夫校长（阿利斯台·皮泰尔饰）是自由天性唯一的阻碍。这样的状况提出一个问题：一个社群若百无禁忌，会不会更少烦恼？这部剧告诉你，并不会。这群在校园里大声讨论性，派对上大胆实践性的小孩，并不会因此拥有更幸运顺遂的人生。

因为即便受到较少的压抑，他们仍是社会人，正处在从天生自私到了解自己的自私（欧提斯在这一季里发现自己是个混蛋），更好地认识人性，继而学会接纳他人，做出利他举动的重要阶段。

《性爱自修室》剧照

这堂课对成人来说更加困难，因为要他们承认“是我做出这些坏决定，而非时运不济”难于登天。他们（也就是我们）可回头的路也寥寥。剧中的成人分为两类，一类是两位可爱的老师，他们在探索性爱奥秘的同时心胸宽广，是青少年阵营的一员。另一类是格罗夫校长、米尔本博士的前夫、梅芙的母亲等等，他们太老了，身上的规则和积习深重，已经很难背着沉重的自己前行。

这些角色招人恨，又惹人同情。他们的冷酷、不负责任和软弱并不意味着他们是坏人，可不坏的人也常常会不幸，他们就是这样的人。

《性爱自修室》里的少年们，在动荡中学会爱与责任。作为回报，他们被授予通往性/爱宝殿的闪亮钥匙。不幸的成人沉没在泥沼中，被剥夺享有美好的权力。这两代人之间，还有第三类角色，他们是米尔本博士，格罗夫校长的太太，以及梅芙的新邻居、残疾少年艾萨克（乔治·罗宾森饰）。

《性爱自修室》剧照

他们的心没有那么柔软，身躯僵硬，有时非常冷酷，但他们没有失去成长的可能。骄傲的米尔本博士终于肯承认自己“心碎了”。校长夫人提出离婚，从身体里唤出性的春天。艾萨克这个角色更复杂，本季以他的利己行为告终。阴暗和戏谑是他的两个重要个性，他的聪敏和洞察力无法帮助他脱离轮椅和贫穷，遭瘾君子父母抛弃的童年将永远黏在他心中。

这是个令人不快的角色，却又忍不住被他的锐利吸引。他和梅芙是近邻，但目前为止，《性爱自修室》还没有进入这两个角色的性爱世界。非常期待，这两位做出残酷举动的角色，会在性爱自修室里有怎样的成长。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

首部抗疫“报告剧” 《在一起》正式启动

首部全面反映抗疫的“时代报告剧”《在一起》日前正式宣布启动。编剧六六、秦雯、高璇、任宝茹、冯骥，导演张黎、安建、沈...