在历史的间隙里想象历史

□新时报记者 江丹

在《长安十二时辰》里，马伯庸书写了盛唐之下那些普通人的理想与坚守，而在小说集《三国配角演义》里，他写的则是乱世骄子之外，那些被我们忽略的微观细节。那些细节里，其实蕴藏着另一些配角和小人物的喜怒哀乐。马伯庸通过文学艺术的手段，将他们推向前台，比如马谡之死，可能是一场权力阴谋；焦仲卿与刘兰芝的爱情悲剧，则可能涉及复杂的政治刺杀。

始于史实，回到史实

“马谡失街亭”是我们熟悉的三国故事。在《三国演义》里，只会纸上谈兵的马谡不慎失守重要的关隘街亭，被诸葛亮挥泪问斩。无论在小说里还是在影视剧中，马谡始终作为一个配角存在，为塑造诸葛亮的人物性格存在。《三国配角演义》中，马伯庸把马谡推为主角，为他写了一个长长的故事。

马伯庸发现，史书记载马谡有3种结局，除了被问斩，还有狱中死、逃亡，与《三国演义》里的书写不尽相同。“那么这个矛盾的背后，代表了诸葛亮的什么心思？马谡的结局到底是什么？街亭是否有什么不得了的真相被掩盖了？我很想替古人担忧一下。”马伯庸解释。

在马伯庸笔下，马谡实际上被卷入了一场权力争斗，而对手正是他视为好友的长史费祎。两人同为文臣，相差两岁，一位是丞相身边的高参，一位是出使东吴的重臣，是诸葛亮之后接掌大任的重要人选。费祎先下手为强，从中谋篇布局，决意去除潜在的竞争对手马谡。他先是联合将军王平，将马谡弃于街亭，然后又在马谡陷于牢狱之时，从中奔走陷害，制造假供词，一步一步将马谡送上斩头台。

马谡还是从费祎的阴谋中活了下来，并且识破了费祎的阴谋。二十多年后，他化名郭循，成为深受费祎欣赏和信任的幕僚，而他的另一个身份则是将军姜维的死士。诸葛亮去世后，费祎成为蜀汉的首席大臣，与以诸葛亮的继承者自居的姜维矛盾重重。马谡从中寻找时机，在姜维的帮助下，完成复仇大业。

据历史史料的记载，马谡的确失守于街亭，“谡依阻南山，不下据城。郃绝其汲道，击，大破之”。费祎也的确死于刺杀，“（延熙）十六年岁首大会，未降人郭循在坐。祎欢饮沉醉，为循手刃所害……”也就是说，马伯庸对马谡故事的想象并非杜撰，而是有所依据。

即使是姜维在这场刺杀中扮演的角色，马伯庸也是根据史料展开了一种可能性的推测。史料中确实有刺客郭循的记载，出现在关于费祎的刺杀事件中，是这段历史里的另一个小人物。马伯庸对他展开了想象，姜维拿获或者杀掉了真的刺客郭循，然后用自己的死士冒名代之，清除费祎。

“从一段史实出发，中间是最狂野的想象，但最终又可以落实到另外一段史实上，让首尾彼此应和。这对我来说，是一个无上的乐趣。”《孔雀东南飞》与《陌上桑》合读

马伯庸对马谡之死的历史想象，足以见得其脑洞之大。在另一篇《孔雀东南飞》与建安年间政治悬案里，马伯庸的想象更加天马行空，他根据史料的蛛丝马迹，将在常人看来几乎完全不相干的乐府诗《孔雀东南飞》和《陌上桑》联系起来，并推测出诗中那些看似普通的名字与三国名人的交往，以及他们的生活如何参与了一场可能影响三国局势的政治刺杀。

马伯庸之所以要写《孔雀东南飞》的故事，是从他在一次重读中发现的时间、地点的细节开始的。“这首诗虽然是南北朝时期的作品，但故事发生在汉末建安年间。建安年间，那正是三国鼎立前最热闹的二十几年，究竟《孔雀东南飞中》的人物，是否会与我们耳熟能详的三国英雄发生奇妙的交集呢？”

马伯庸考据发现，刘兰芝被休回家时，庐江太守曾派人来提亲，希望她嫁给自己的儿子，“云有第五郎，娇逸未有婚”。在马伯庸看来，这位太守便是一个非常重要的线索，是《孔雀东南飞》一诗与外部世界连接的一座重要桥梁。根据诗里描述的时间季节，马伯庸认为向刘兰芝家提亲的太守是颇受孙策信任的李术。在历史上，李术杀掉了曹操派到南方去“安抚”孙策的刺史严象。

马伯庸还将《孔雀东南飞》与另一首乐府诗《陌上桑》联系了起来，因为其中都提到了一位女性的名字秦罗敷。前者写道：“东家有贤女，自名秦罗敷。”后者写道：“秦氏有好女，自名为罗敷。”

“有一种说法认为‘秦罗敷’是汉代美女的通称，所以在两首乐府诗里都出现了这个名字，这当然是一种可能性。但还有一种可能性——如果这两个秦罗敷就是同一个人呢？也就是说，假定秦罗敷真的也生活在建安年间的庐江，并和焦仲卿做邻居呢？”

脑洞之门开启了。在《陌上桑》里，秦罗敷这样介绍自己的丈夫：“东方千余骑，夫婿居上头。”马伯庸解释，那时候所谓东方一般指东都洛阳，也可引申为天子所在都城，而“专城居”就是指在都城做官。再结合《汉官仪》中对汉代官员职位的注释，秦罗敷的丈夫可能担任长水校尉一职，而在建安时期担任这一职位的只有种辑。

种辑是汉献帝身边的忠臣，在建安四年接衣带诏，密谋反操，结果在建安五年正月失败被杀，而在那3个月后，孙策遇刺身亡。孙策生前“阴欲袭许，迎汉帝”，是曹操想要控制王权的重要阻碍。

历史片段的间隙里有什么

那么焦仲卿又在这场权力争斗中发挥了什么作用？焦仲卿一直在庐江太守府工作，算是庐江故吏，而李术到来之前的另一任太守陆康则死于孙策围城。焦仲卿对孙策心有不忿。

“于是建安五年的两件大事——刺曹与袭曹——在看似毫无关联的庐江郡产生了交集。其中两个关键人物，一个是与反曹先锋种辑有姻亲关系的秦罗敷，另一个则是主人愤死的‘庐江故吏’焦仲卿。”马伯庸解释。

在马伯庸的想象里，《陌上桑》里那位轻浮的太守正是李术，他们也根本不是在调情，而是交换秘密情报。此外，秦罗敷实际上并非一人，而是双胞胎姐妹大乔、小乔的化名，在孙策袭曹中负责传递情报。更让读者对马伯庸的想象感到惊讶的是，焦仲卿实际上是一名双面间谍，他与刘兰芝并非自杀殉情，而是被灭口。“谁能想到这一个伪造的爱情故事背后，还隐藏着如此波诡云谲的政治纷争呢？”马伯庸想到了。

除了“马谡失街亭”和《孔雀东南飞》，马伯庸还在《三国配角演义》中重新想象书写了官渡之战、《洛神赋》、宛城之变等为人耳熟能详的三国故事。他从细枝末节入手，将一些被忽视的资料片段联系起来，用想象将它们重新粘合成一个新故事。那些在三国题材的文艺作品中匆匆一现的配角和小人物们，由此在马伯庸笔下“绽放出如同主角般绚烂的光彩”。

“历史呈现给我们的，永远只是一些不完全的片段与表象，在这些片段的背后和间隙究竟存在着什么，却有无限的可能性。”马伯庸如是认为。比如三国时代，我们往往关注其中最宏观的部分，关注那个时代的骄子，一些微观细节则沦为无足轻重的背景。

“这是一件非常遗憾的事，这也是这本短篇小说集的创作初衷，”马伯庸说，“我的工作，是从一句微不足道的史料记载或一个小小的假设出发，把散碎的历史片段连缀成完整的链条，推演出一个逻辑可信的故事，让读者意识到，在他们所熟知的英雄们奋斗的同时，还有许多卑微的配角是为了自己的理想或利益而挣扎着。这种‘再想象’介于真实与想象之间，与其说是为了还原历史背后的真相，毋宁说以历史片段为建筑材料，来构筑自己理想中的往事宫殿。”

于读者而言，借助马伯庸的考据和想象，或许会消除一些关于历史的刻板印象。它并不只是我们要细细读来的文言资料，也不只是静摆在博物馆里的文物。那些生活在彼时的人，跟我们一样有血有肉，有喜有怒，有理想的豪情，也有利益的挣扎。

新闻推荐

去年荧屏国剧“都挺好”

邱伟现实题材深入人心纵观2019年，电视剧市场确立了现实题材的主流方向，弘扬主旋律和主流价值观的佳作不断涌现，成为荧屏亮点...