写给自己的信：几十年前移民美国的上海囡囡 你还好吗？

原创： Julie Zhuo 罗博深数学

作者 | Julie Zhuo

翻译 & 编辑 | 胡珅

文 2386字 阅读时间约 7分钟

作者简介

Julie Zhuo （图片来源于 作者个人网站）

本文作者Julie Zhuo，美籍华裔商人、作家（著有畅销书The Making of a Manager）、计算机技术科学家，出生于中国上海，毕业于斯坦福大学、现任Facebook产品设计副总。

图片来源：medium.com

亲爱的小Julie，

又到了五月，一年一度的亚太裔传统月。你大概要二十年以后才能开始渐渐理解这个概念。我能想象到，当我第一次对你说出这一长串词语的时候，17岁的你眉头紧锁，四肢摊开、一头倒在了那张永远都乱七八糟、上方贴满了各种流行歌星海报的床上，一双明亮的眼睛凝视着我：“我为什么要庆祝这个节日？”

我明白，对于现在的你来说，“亚裔”这个标签的感觉就像是穿着一条紧身裤，粗糙的质地贴得你浑身发痒，你时时刻刻都能感受到它的存在。六岁的时候，小小的你第一次独自一人漂洋过海，飞机落地时，你终于见到了分别多年的父母，你眨着眼睛，困惑着，从那时起，这种感觉就开始像第二层皮肤一样紧绷绷地裹着你，裹住了你的整个童年，你每一天都能听到它在低声诉说着一种欲望：我希望自己属于这里。

起初，你为语言感到苦恼。

之前在上海的时候，你是孩子王，你能把兄弟姐妹、弄堂邻居家的小伙伴都聚集到一起，带着大家一起闯祸。你扑通一声摔倒在门口，不但没哭，反而朝着小伙伴大声嚷嚷，咯咯笑得喘不过来气，家里的相机里记录下了无数个这样的瞬间，奶奶总是不自觉地嘟囔着， 这个囡囡真是天不怕、地不怕。

图片来源于网络

但现在，在这片陌生的土地上，没有人理解你。英文这门全新的语言对你来说是如此困难，你的舌头变得又厚又笨。父母 和几个陌生人微笑着看着你，眼神里充满了希望、还有焦虑。为了满足你的日常需求，他们为你的小房间置办了几件简单家具——桌子、椅子、马桶。在学校里，你和几个小朋友凑到一起争论着哪种冰棒好吃，你交的第一个好朋友转过头来，尖叫着对你说道：“用英语说话，Li Zhuo！”

几年后，你不再苦于不会说话。你已经熟练地掌握了英语。但每天仍有各种琐碎的事情发生，提醒着你不要忘记自己的亚裔身份。

图片来源于网络

六岁的时候，妈妈给你剪了 蘑菇头 ，别的小朋友误把你当作男孩子、让你站到男生队里。

七岁的时候，你听了 “牙仙子” 的故事，你躺在床上用力地扭动着松动的乳牙，你希望它快点脱落，这样晚上就可以把它放在枕头下面、等着牙仙子来收了。然而，直到第二天早上醒来的时候，你发现它还是完好地长在嘴巴，嘴角的血已经干得凝结成块、你满是失望。

八岁的时候，你和一个同学在操场上吵了起来，她的哥哥威胁你说， “看我怎么教训你，中国佬” 。

十岁的时候，你留在朋友家里过夜，你仿佛进入了一个新奇的花花世界——“沙发床”上叠落着皱皱巴巴的枕头，后院的“蹦床”在你眼里就像个创新发明一样，充满了乐趣， 到了下午茶时间，你们一起吃花生酱、果酱三明治，而不是炒饭， 墙上贴满了家庭合照和温馨的标语，有的写着“心之所在就是家”，但你并不明白那是什么意思。

十八岁的时候，你已经足够了解美国流行文化。你告诉自己，“我应该可以融入美国社会了”。你狂追《吸血鬼猎人芭菲》和《恋爱时代》、读莎士比亚、在欧美历史预修课考试里名列前茅。 你的英语已经非常完美了，你也和土生土长的美国人一样，话语里时不时地夹杂着“like”（每隔三个单词）。为了成为一个真正的美国人，你使出浑身解数，甚至连做梦的时候都会想着如何表演，你小心翼翼地避开那些让自己看上去与人不同的事物，对自己的感受只字不提—— 对 一年一度的中国之旅的期盼，对Tall（小杯）、Grande（中杯）、和Venti（大杯）的疑惑，对中国宫廷剧羞于启齿的喜爱，剧里的人物把头发盘成双圈饼干（pretzel）形状，装饰着华美的花朵和流苏，这些让你至今难以忘怀。

那些年，你整日混在同类人的圈子里，他们从不会质疑你为什么与别人不一样，因为他们也和你有着非常相似的故事。

图片来源于网络

亚裔美国人的成长很矛盾。没有人愿意承认自己是一个不纯正的美国人。但你知道，除了和黄皮肤黑眼睛在一起，除了和他们一起谈论着彼此心知肚明的象棋棋术的时刻，你从未真正被人懂过。你看完《老黄狗》哭了，哭着想象着上海年复一年的变化。你渴望独立起来，打破责任的锁链，把孝道之类的捆绑统统抛到脑后，为自己活一次。 但你终是明白，父母为你做出的牺牲太大了，再多的话语、再精美的礼物都不足以表达自己的感谢——你欠父母太多了。

现在，我的年龄已经是你的两倍了，除了是一名女儿，我又多了一个母亲的身份，而我想对你说的是： 你已经属于这里了。

你早就已经属于这里了，这本来就是一片移民的土地，差异正是这个国家的灵魂所在。你要勇敢地面对自己的不同，那或许正是你的独特之处。

我知道你还太小，不能完全理解我说的话。但你不需要为自己的故事感到难为情。你已经足够幸运了。总有一天你会发现，每个人背后都有一段故事，有着不为人知的焦虑和不敢触碰的心碎角落。你所要做的就是去听、去问。不要害怕。勇敢地去接触与你不同的人，去把自己展现给别人。 当你迈出这一步就会渐渐发现，总会有些东西把你与别人联系在一起，而不是把你推向孤岛。

图片来源于网络

你现在可能还不相信我。这个困扰了你一大半人生的第二层皮肤就像鞋底一样，会越磨越薄。不知不觉中 ，某一天——它突然彻底消失了。恭喜你，你终于重获自由。你挣脱的不是自己的身份、自己的过去，而是一直困扰着你的那个隐形的笼子，你曾亲手把它锁起来，这一锁就是几十年。

你要明白，你完全不必表演。成为美国人就是做你自己，倾听自己的声音、发出自己的声音。不怕天，不怕地。

有一天，你也会拿自己的亚裔红脸开玩笑，而不再遮遮掩掩。你也会大大方方地读亚洲历史，不再像小时候躲避瘟疫一样躲避它。你也会把你喜欢的亚裔作家推荐给你的非亚裔朋友。你也会骄傲地把自己的家乡讲给孩子听，每年送他们回去一次。你会把父母接过来和你一起生活，你们每周都会聊聊东西方教育孩子理念的不同，有时候还会拌几句嘴。

你终将了解亚太裔传统月，并为它的存在感到高兴。你会勇敢地举起手，作为社区代表上台讲话，你会仔细计划着写一篇文章，用文字把你多年来的心理斗争记录下来。

我希望你能学会这一切。

小Julie，你早已属于这里。不要再怯生生地隐藏自己了，大胆去问、张口说话。你会很棒的。

——Julie

*本文经作者Julie Zhuo授权译自medium.com，原标题为Letter to My Younger Asian-American Self。文章版权归原作者所有，翻译内容属罗博深数学及其母公司Expii, Inc所有。如需转载请联系罗博深数学团队，未经授权请勿转载。文章内容谨代表作者个人观点，如有不同见解请在评论区留言。欢迎转发本文与全世界的朋友分享数学、教育的乐趣。阅读原文

新闻推荐

在大女主戏《贝隆夫人》里 女性观众更能找到共鸣

大幕缓缓拉开，电台里播放着艾薇塔·贝隆病逝的消息，空气被几声尖利的哀嚎和恸哭刺破，随即被庄严肃穆的安魂曲淹没。悲伤的气...