杨朝楼
“你应该是不会读书的人。”嫣说。
嫣是我爱人,她这样判定我的依据是,我经常无规律嗜睡。晚饭后,是我们正常散步的时间,但通常是这样:吃完饭,我坐到沙发上看电视,嫣擦桌洗碗,等她做好这一切,回头想叫我,看到我已经歪在沙发睡着了。偶尔,她叫醒我,还是一起散步,不叫我的时候,在她散步回来之前,一般我会自己醒过来。
其实,也就睡个几十分钟,而且是在没有午睡的情况下才会这样。
闽南人把上学叫做读书,问别人家孩子上学了没有,都这样问:你读书了没有呀?爱人不是闽南人,但因为跟闽南人一起生活久了,也把上学说成读书,所以,她说我不会读书,因为嗜睡。后来,我在微信上看到一个视频,一位小孩,一边吃着饭,一边打磕睡,很神奇的是,尽管睡态朦胧,但并不影响小孩既睡又吃。嫣看了笑说:“你小时候也这样吧。”
“真是这样,而且,几乎天天这样,因为乡下人晚饭迟。”我说。其实,嫣不知道的是,尽管我吃饭时睡觉,但吃过饭以后,仍然做完作业才上床。所以,我不是不会读书的人。
上面说的是上学,其实,从根子上说,上学与我们现在所要讲的读书,其目的是一样的,增智长识。
20年前看过清代夏敬渠长篇小说《野叟曝言》,小说对主人公文素臣的兄长着墨很少,但有一处描写很传神,说是他读书的时候似龙吟,隐隐如风啸雷鸣,声传数里。如今,文素臣的兄长叫什么名字我已忘了,但这段有关他读书的描写却记忆深刻,大概是因为自己小时候读书也是这般声嘶力竭的叫喊。
喊着读书,如今想起来没什么特别地好处,就是考试默写课文的时候,心里默默叫喊,能够比较轻易地就记下叫喊时在哪个字句间转换呼吸,默写就不太遗漏。我小时候语文读得不错,可能与喊着读书有关。
学会默读之后,就不再喊读。默读让我读书提速很多,记忆力最好读书速度最快的时候,是30年前20岁左右,那时,大陆刚能看到《射雕英雄传》,找人借来,一目数行,一个晚上通宵看完,第二天就去还书,别人惊讶:“难道你看完了?”
别认为我读书质量不高,就那样看一遍,我已经可以把全书故事包括大部分细节像讲评书那样讲给别人听。如今想想,真是糟蹋了当时的记忆力,如果那时候能够认真多读一些有用的书,咱现在该是个学者了,可惜了了。
如今读书,所求的只是一种闲适的状态,记住多少已经不重要。轻松好看的书,当成佐酒的菜、品茗的点心,享受的只是读书的过程;能够提高心智增长见闻的书,当成主餐认真一点吃下去,饱不饱且不去管,即使饱了过一天又会饿。
这样的读书状态已经持续了很多年。很糟糕的是,因为年龄渐长和手机微信看多的原因,老花眼越来越严重,读书的态度也越来越不庄重。过去,读书时正襟危坐,感觉自己很像个读书人的样子,如今读书
是斜靠沙发甚至是躺在床上,漫不经心得像“葛优瘫”。
“又躺着读书。”嫣爱护我,所以认为我老花眼的严重大概是因为躺着读书。躺着读书舒服呀,而且,有一点可以肯定的是,以前读书,过目入脑,现在读书,要过目后先入心才能入脑,所以,躺着读书这个姿势,也许更能吸收。
这种闲适与快乐,并不是每个读书人都能体会的,现在我告诉你了。
新闻推荐
半岛记者王悦近日,即将登陆江苏卫视的《空降利刃》举办了开播新闻发布会,导演张蠡携主演贾乃亮、邢佳栋、李纯、张赫等...