砍头事业断肠诗。这句够胆,所以念念不忘。别当真,看我动辄“剧饮千杯男儿事”,端起酒杯就想抽老千;动辄“戎马关山北”,天天围着锅台。我是叶公好龙,一天到晚做梦。梦里路千条,醒来还原路。
“放胆文章拼命酒,砍头事业断肠诗。”是章振乾的诗。章老写这个的时候是上个世纪三十年代年轻的副刊编辑。后来成了农业学家,近百岁寿终。中间风雨历程,“谁念英雄老矣,不道功名蕞尔。此事费分说。”不说也罢。
也不知从何说起。围着灶台的女人,想着“砍头事业断肠诗”,套上护袖,清理一罐子糖醋生姜。遥想旧年夏末秋初,菜市场挑了嫩姜刮洗干净,熬了一罐子糖醋晾凉,嫩姜泡进去,粉白娇嫩地浮在酸酸甜甜里,老天,简直跟偶像剧一个滋味。
然而和流量明星一样经不起时间打磨,泡久了的嫩姜,脆嫩流失殆尽,入口绵软全无意趣。全不似老姜,老姜放到酱缸里,泡到地老天荒,还是郎心如铁。
所以嫩姜不能做佐料。如果说药有君臣,菜分主次,老姜是房玄龄是魏征,是衬起红花的绿叶漂起舟楫的浮水。嫩姜不是,嫩姜不够格,嫩姜本身是道提味小菜,仅供喝粥、喝茶时候吧嗒吧嗒嘴巴。就是登上大雅之堂,也不过鬼鬼祟祟潜伏在某碗酒足菜饱后苍白的米饭阴影里。江湖之上,论资排辈,嫩姜还没有经历九九八十一难,还没有取到真经呢,哪里能够坐稳金銮殿。
流量明星成为演技派实力派,嫩姜成为老姜,时间是最大的敌人,也是最大的成就者。
等到经历日月风霜,筚路蓝缕,含辛茹苦,然后,才能有底气,所谓吃得苦中苦,方为人上人,随便你怎么说,反正是混出话语权了,而且是很强势的话语权。老姜不说话,不用鼓嘈,往锅里漂个三两片,立刻画龙点睛。据说在法国,洋葱是厨房的皇后,穿着鱼骨裙,让男人们泪流满面的女人,没有她,简直就没有法国美食。洋葱姓洋,到中国混不开。中国的厨房里,若是没有一两把尘满面鬓如霜的老姜,那,中国美食简直是名存实亡。无姜不成菜。姜可以去腥,中国的菜,跟水打交道的有水腥味,跟泥土打交道的有土腥味,茄子有腥味,扁豆有腥味,头发剃了戒疤点了,还是割不断那根鱼肉肚肠,非得用老姜给它去腥不可。老姜、蒜瓣、葱,是中国厨房的吉祥三宝。有了这三样,媳妇婆婆小姑子,任谁都能整治出一桌大团圆来。
为老姜站了半天台,跟砍头事业、断肠诗八竿子打不着。食不厌精脍不厌细,人生,到了一把年纪,也不过剩了一鼎烹而已。烹小鲜就当在治大国了。也明白,若是没有了老姜,这一鼎千滋百味是剥了皮抽了筋的行尸走肉。
姜是江湖的,姜是老练的,姜是有城府的,可是姜不是油滑的,江湖混老了,姜的心依然是辛辣的,豪侠的,激愤的,血脉偾张的,少年血英雄泪男儿断臂,“放胆文章拼命酒,砍头事业断肠诗。”是我心目中的姜,是软尘十丈里一股凌厉的剑气。
酒酣肝胆尚开张,无语向黄昏,有泪如倾。姜是孤独的,它在砧板上,被一柄菜刀宰割、凌迟,在水与火中慢慢死去。可是它的灵魂,如果姜有灵魂,一定像《哈里波特与混血王子》中的伏地魔一样,在肉身被遗弃后,将灵魂封存流传下来。邓布利多说封存灵魂的东西叫混器,姜的混器在汤里,在汁里,在瞬间的回味里,在永世的记忆里,在舌尖被刺痛后瞬间盈眶的泪目里。
我向往做一块不失肝胆之心却没有忸怩之态的老姜。但是我只能是一块嫩姜,肤浅的幼稚的苍白的,幸好,还能够说,这一生,缺很多,缺英雄豪情,缺任侠意气,缺铿锵之力,缺挥洒之态,独不缺辛辣的梦想。
当然。姜是老的辣。人还是年轻的时候有胆量。梦也是。
主持人简介:唐玉霞,酿传媒的酒,煮文艺的茶。出版有《悠然岁时迁》《千古红颜:她们谋生更谋爱》《回味:美食思故乡》《回味:低头思故乡》《陌上芙蓉开正好》等随笔集。
新闻推荐
据悉,新版《倚天屠龙记》于2019年2月27日在腾讯视频进行全网独播,于每周三、周四、周五晚20:00,连续三天以每晚两集,也就...