看透一个人真的不容易

我见过吴秀波应该有四五次，其中两次是正式采访，另外几次在饭局上。“小三”陈昱霖被他告发关进看守所这事，带给我最大的震撼是：原来我看到的吴秀波不是我以为的，这脸，打得好疼。

虽然这几年陆陆续续听到一些传言，但娱记对娱乐圈有一种微妙的麻木感，因为太普遍了，听到谁私生活精采只是当段子讲，但这次的雷霆手段真是惊到了——明星采用了政客商人郎咸平的方式，那我以前见到的吴秀波，那个忧伤细腻容易受伤的文艺中年，他又到底是谁呢？

九年前，《心术》发布会上，台上几个主演叽叽喳喳，有个男人站在一边特别安静，几乎没说过一句话。当时我觉得他很不一样，虽然从来没听说过这个人（《黎明之前》当时没播，他还没红），我就提出想采访他，他经纪人很兴奋，因为好象没其他记者有采访需求。

那次采访在吴秀波亚运村的家附近，一家小咖啡厅，他说他要节食，全程只是吸烟，后来见的几次他也很少动筷子，只是偶尔吃点最爱吃的糖饼。

和我预想的一样，他有很多故事要讲，比起一般演员考学——演戏——成名的三板斧套路，别人的人生厚度是中学课本，他的就是《辞海》。

一上来他就说：“其实坐在你们面前的真的是一个特没用的人，最滑稽的是你们在采访一个非常没用的人，一个一无是处的烂仔。”

现在我才意识到这是一句真话，那时还以为他在自谦，要承认他的自白一下子把我吸引了，这么真诚又自省的受访对象很久没遇到了，我有一种捡到宝的感觉。

几年之后，有记者和我说采访吴秀波好难，他永远是云山雾罩扯佛经，根本没法写，可那天我完全没有这样的感受，他一句佛经也没提，反而讲了很多对演员来说很隐秘的事，甚至后来再见他的几次，他也没提过佛经。后来我在想：红之前和红之后给记者的材料是不是就不一样了？

那天他的描述塑造出一个立体的吴秀波，印象最深的是如下几个故事。

16岁时，他闯了大祸，在男女之事上，他说的比较隐晦，我推测出是让一个很年轻的女孩怀孕了。他吓死了（那个年代男女关系犯错有可能坐牢），恰逢他生了一场大病，把这事稀里糊涂掩过去了。他用特别文艺的口吻形容这段心情：“每天看着窗台，蚂蚁从水泥缝里爬出来晒太阳，和蚂蚁一样，留恋那缕阳光。”

——在文艺语汇的包装下，我居然忘记问问怀孕女孩是什么结果，现在回想起来她当时得有多难！

30岁时，他很胖很颓，没有工作，跟着他九年的女朋友自己买了房子，只想让他出点装修款然后结婚。他觉得没有享受过自由，总之女朋友忍受不了离开了，他反复做同样一个梦：女朋友要掉下去了，他努力想抓住她，可手指没有一丝力气，他终于松手了。

他说他记不住女朋友的生日，记不住他撒过的谎，但他能记得“那双眼睛，头发的味道，那天几乎窒息的时候我的心跳。”

——这些话今天看，前两句是埋着雷的，但通常女孩只能听到引号里的话，何况这话是从一个带着光环的男人嘴里说出来的。

成名后前女友打电话给他感慨世事无常，他说：”可能这话外人听来有种自嘲、气急败坏的得意，但其实在我这儿真的不需要这些了。因为那些年依旧让我感伤，一段生命没有虚度，我感恩每一天跟那个人在一起的日子。”

——听完你不会觉得他对前女友是有情的吗？

第一次采访时，吴秀波不断提及张若昀的父亲张健和继母刘蓓对他的帮助。作为制片人，张健请他给电视剧配乐和串戏，给他不是新人而是腕的价格。

张健和刘蓓闹矛盾的时候，他陪张健聊了一年，张健专门拍了吴秀波的处女作电视剧《立案侦查》，找来无数大腕给他配戏，誓要把他捧红。

在他走投无路的时候，刘蓓请他做助理，有次几个当红女明星一起吃饭，其中一位让助理出去，刘蓓说：”秀波不能走。“小心呵护他脆弱的自尊。

在他的描述里，他是个胆怯又自尊的人，去找欠他款的老板要钱的时候，他根本没打算把钱要回来，还是巧遇到的朋友动用了社会上的关系帮他要回来。

吴秀波讲了很多好朋友对他有多情深义重，他又如何在乎这些情义的例子。原本《甄嬛传》找他演雍正，但他先接了好哥们徐兵的《请你原谅我》（徐就是《红色》的编剧），一是为了承诺，二是这部剧讲了一个男人和三个女人的恋情，他对两性情感的题材特别有感触。

很多采访他都讲过一句他的爱情观：爱上一个人不是因为你有房有车，而是那天下午的阳光很好，你穿了件白衬衫。

——然后呢？今天我们看到的吴秀波和女孩子的关系早已不是阳光下的白衬衫，而是钱、手铐。

当时他讲了一段话来形容自己，我还用作了导言：“我当过‘愤青’，我当过自以为是的艺术人，我当过特屌的演员，我当过很多莫名其妙的人。我现在知道我是我父母的孩子，我是我孩子的父母，我知道我还没有真正找到我可以不畏生死的信仰，我知道人的一生不光有人开着机器喊‘开始’和‘结束’，我知道有晴着天的下午和阴着天的早晨，我知道所有这些时间我都需要安度。”

那时候觉得这话不像是一个演员能说出来的，真好，如今看看：“啊哈？”

直到今天，我都没有完全消化这些记忆和现实令我产生的错乱。记者职业天性是多疑的，当一个人在你面前表现出诚恳、忏悔、惜福，多疑的你也会渐渐有点被打动吧！

是，人是复杂的，但复杂不代表就一定要有截然相反的品质，正常不应该是同一性格的不同侧面而已吗？有几个人会像《白夜行》里的雪穗，白天和夜晚是完全不同的两个人？

前一阵有位专做人物稿的资深同行问我：你对哪个明星印象好？

我迟疑半天不敢回答，想了两个名字，自以为算德艺双馨了，一说出来，他“哈”了一声，开始讲他们的另一面。

经过吴秀波的风波，我想我以后更不敢妄下判断了。朝夕相处几年，十几年，不经历大事都不一定能看透一个人，何况我们这种只采访过一两次的呢？自以为长了一双辨是非的眼睛，实际还是盲的，许知远说“带着偏见看世界”，我们看到的人，只是他的一个侧面，他有意无意露出的那个侧面。

痛苦在于，如果真的看透一个人，这采访也就写不下去了。

新闻推荐

还记得《来自星星的你》里的“小千颂伊”吗？她现在长这样啦

哈喽小橘子们，又到了每天就要暴露年龄的时间！曾经记忆中的ta们，现在长什么样了呢，在做什么呢？好久不见，你们还好吗？今天要和大家...