浓茶与烈酒

□卢涛

前段时间，金庸先生辞世，文坛掀起一阵追忆之风。江湖再见，大侠别过。金庸先生一生创作武侠小说15部，以《书剑恩仇录》开篇布局，以《鹿鼎记》完美收官，每一部都堪称经典之作，成为一代人心中不可磨灭的记忆。毫无疑问，金庸在整个中国文化史上的地位，是不可替代的。

在过去的50年中，以金庸为代表的武侠小说家，用他们的笔触构建了一个侠义担当、为国为民、有情有义的世界，而这个世界无论出现过多少武林门派，出现过多少高手过招华山论剑的经典瞬间，他们的背后都有一个共同的印记，那就是中国人的江湖。

这个江湖，与我们的现实生活息息相通，与我们的悲欢离合遥相呼应。

还记得小时候，网络并不发达，常人往往喜欢借书而不买书，这当然与每家每户窘迫的经济条件有关系，也恰恰印证了那句“君子，书非借不能读也”之言。街头书摊就是我和伙伴们在放学后时常流连的地方。那时言情看琼瑶亦舒，武侠看金庸古龙，推理还有倪匡的卫斯理。

每次抱着一本武侠回家，都好像抱着一个独门暗器，既有沾沾自喜的骄傲，又有蠢蠢欲动的冲动。这个神秘的武侠世界，好像打开了我对人性了解的大门。有时候忍不住偷偷幻想：真的想要出走远方，去学得一招半式，让自己得以行走天下，独步武林。

对于书中的爱恨情仇，因为年纪小，似懂非懂，却又百般牵挂，常常为书中的人物的命运担忧。记得每当想起那句“襄阳城破，郭大侠夫妇二人力战殉国”，不禁潸然泪下。

再加上那时电视节目非常贫乏，电视台反复播放的，就是金庸小说改编的83版的《射雕英雄传》。黄日华演的憨厚郭靖、翁美玲演的娇俏黄蓉，还有老顽童、黄老邪……每一个角色都烙在心底；江湖的侠义、超凡的武功、不屈的气节……牵动每一个观众的心。我就连在梦里，也常常延续故事的发展，衍生出射雕别传来。

我想，到如今，大概“倚天剑”和“屠龙刀”，“乔峰”和“郭靖”等等，已经是所有华人共通的符号；“杨过”和“令狐冲”，仿佛是我们的兄弟朋友，融入我们的生活之中。

金庸用他的笔，把中国传统文化之美，借着国仇家恨的武侠故事传递给了我们。他在小说里弘扬的侠义精神、为国为民的情怀、坦荡做人不畏强权的风骨，都来自于儒家传统文化仁义之道。

金庸出身书香门第，国学功底非常深厚，所以，他也有意让小说人物和历史人物同名，或者是直接写历史的演义，他有能力通过构建野史，对正史展开评头论足，甚至颠覆。这，让他的小说里充满了真实与虚构交织的朦胧美。

如果把金庸比作浓茶，入口醇香，久久回甘的话，那么古龙就是一坛被摆在大漠的风沙中等待千年的烈酒，劲道十足，酣畅淋漓。

金庸的深刻是大智若愚，古龙的犀利是智者破执。

假如仔细研究过古龙的小说，你会发现，他最开始是模仿金庸的笔法腔调，学得也真的很像。

金庸多是写一个青春少年白手起家、奋斗成长成为江湖英雄的故事。我们可以知道郭靖的身世、杨过的来历，可以从错综复杂的人际关系中，看到一个人是如何在各种力量和利益的权衡中完善自己、增强功力的整个过程。

古龙最开始也是按照这样的套路来写，但是再怎么写，也注定写不过金庸啊。古龙毕竟不是锦衣玉食的金庸，他的一生快意恩仇，他似乎比金庸多了一些哲学味。他的主人公更多了一些宿命的悲剧色彩。

大约是从李寻欢开始，他找到自己最佳人格的展示。古龙身上既有愤世嫉俗的愤青情结，又有及时行乐的浪子情怀，更有恃才傲物的自恋自怜倾向。这些复杂的混合着酒精的东西，和他爱过的女人，都烙印在他的作品里。

所以，其实从《小李飞刀》开始，古龙式的武侠风格便开始慢慢自成一派。

在他刻意淡化故事的历史背景之后，人性的思考就显得更加重要了。他不再写少年成长的故事，而开始写一个个成名已久的江湖人，去解决江湖纠纷的故事。典型的像楚留香，像陆小凤。这些人一出道就已经天下无敌了，江湖上有他们的传说，但是不知道他们的来历。

他们出现只是为了解决纠纷，解决完了他们挥一挥衣袖，留下传说，不带走一片云彩。

端的是事了拂衣去，深藏功与名。

金庸的侠，是为国为民的大“侠”。古龙的侠，恐怕是属于原罪的“侠”。每一个人的命运似乎都是被注定的，都是无法挣脱的。

金庸眼里的江湖，波澜壮阔，大气磅礴，既可以有排山倒海的为国捐躯，又可以有缠绵悱恻的海誓山盟。

而古龙眼里的江湖，浪子美人，悲情细腻。它更孤独，又或者更决绝，更渴望化为灰烬。

金庸《神雕侠侣》里有一句话：

“你瞧那些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”

是啊，人生离合，亦复如斯。

有人的地方，就有江湖。江湖即是人心，人心即是江湖。

浓茶留香，烈酒灼喉。若是从金庸、古龙的作品中，读出了自己的人生，恐怕也是一种值得纪念的收获吧。

新闻推荐

舞台老友记，你最被谁感动？

读者可扫描二维码，关注微信公号“文艺sao客”，输入关键词“最艺术演出榜”进行投票。回顾11月至12月初的北京演出舞台，...