术后第一夜……

□刘蔚

那是元月二十五日，今年第二场大雪降临，我满心喜悦，要去看小区园子里的梅花……不料，脚下一滑，大腿一阵阵剧痛。当天下午就住进医院，诊断是胯骨骨折，需要手术置换。

元月二十九日上午十一点半，我被推出了手术室。等回到病房，不一会儿，我就成了一个管线网布的人，左胳膊上有检测血压、脉搏等，四条线路，右胳膊直到颈部，有输血、输营养液、抗生素等管线，全身不时地渗着汗，后背几乎贴在被子上，稍微一动就痛……

家人在商量晚上要留人，临近春节，护工小姚一人看护三个病人，会顾不过来，女儿和先生争着留下，女儿坚决地说：爸年纪大了，再熬夜不行。而我怕小孩有点生病，夜里会吵着要妈妈，女婿却再三说他能搞定……

病房已经有对面陪护的一张床，再容不下第二张了，女儿说：一夜不睡没关系，再说要监看这么多管线也不能睡，睡着了会误事。她体弱，最近俩孩子轮番生病，很累，但也没有更好的办法了。

入夜，对面母女入睡，我不时咳痰，女儿一次次替我揩着，打来热水，小心避开线路，从头到脚一点点地擦，一次次换水，用干毛巾垫到我背下枕下吸汗，用棉签一次次沾温开水给我润干裂的嘴唇……对面熄灯了，她就用手机的电筒光不断地去查看每个要检测的数据、输液的情况。

我让她在椅子上靠一会，她摇头说：你别担心我，我一点不困。其时，我也毫无睡意，不仅是汗湿、疼痛难耐，还有一种难平的情绪在搅动着我……

眼前忽地闪现出二十多年前的一幕：女儿还是十四岁的小姑娘，因车祸，被送进市工人医院急救，她也像我今天这样，网线密布，在抢救室观察，医生对先生悄悄说：就看这一夜，是植物人，还是留不住人，还是能好转……我当时不知就里，只觉得先生失魂落魄，他似乎知道情况不妙，两人手攥得紧紧的，目不转睛盯着女儿。那夜，好长好长……天放白时，女儿终于哭出一声。我一声大喊，医生护士齐进去了，我和他爸爸泪眼相向。

我俩陪女儿熬过那关键一夜，女儿今夜陪我熬这关健一夜。唉，唉。

女儿叫来护士换血袋，又兑好温开水，双手端着，用吸管让我喝，喝过又是一身大汗。打不到热水了，她就用干毛巾替我擦……我轻声问她：记得你外公在我们家养病的事吗？不记得了，只记得那时外公头一天来家，瘦得好怕人……

我清晰地记起：父亲从合肥回西湖我的家养病的那一天，第一夜，也是难熬的关键一夜……他因癌症晚期，骨瘦如柴，不能进食，靠输营养液，先请好乡镇医院医生上门挂好水。那时，从合肥到西湖要半天时间，一路风尘仆仆，热水揩了几大盆。先生一会儿靠在父亲身后，一会儿轻侧过父亲的身子，我从头到脚一点点地给他擦，换衣裤，女儿就一盆盆地倒脏水，换毛巾，忙到快半夜。都睡了，忽然父亲又叫我，我和先生慌忙起身，原来是他要大便，我们两人把他扶到高脚痰盂上，我让先生去睡，因他第二天还要起早去防汛……

其间，我不时出来看看，可是父亲痛苦地摇头，而且脸都白了，我想这是一路折腾，父亲便秘了，怎么办？我只得又叫醒先生，他也无策，找医生也来不及，我一咬牙，叫先生扶起父亲，让父亲趴在方凳上，我用手去抠，终于奏效……父亲释然，我俩也一身轻松，回头一看，女儿不知什么时候站在我身后，一脸的惊愕。先生安顿父亲睡下，我对陪我去倒痰盂的女儿说：……只要能让你外公不难受，怎么都行。

从那以后，女儿只要周末从铜陵县一中回到家里，她都忙前忙后帮着我照顾她的外公。

想到这，我突然想起那幅电视上的公益广告：一个青年男子蹲着为老父亲洗脚，他的儿子，拿着毛巾为他擦背上的汗……孝，不就是这样上行下效，一代代传承下来的吗？

半迷糊半清醒，好不容易天亮了，等来了查房。周主任说：很好，关键的一夜过来了，你一切都会正常的。对床边的女儿说：你女儿一夜没睡，不容易。

先生来了，换女儿回去休息，女儿临走想起来：妈，汤圆（我的大外孙）老吵着要派他来照顾你呢！我好笑：他能干什么？再说医院对孩子也不好。女儿却坚持：明天我带他来吧，让他参与一下嘛！我懂了女儿的意思了……只好同意，还嘱咐她：那要戴口罩，背他自己的保温水壶来……

新闻推荐

义安区新型职业农民培训全面开展

本报讯（金驰文记者方盼亮）6月20日，义安区2018年新型职业农民水稻生产专业培训班在铜陵现代农业技术学校开班，来自义安区各乡...

义安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播义安区正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。