秋风黄堡 2021年11月10日A07版文章字数：1347朗读：

屈炳耀

要写一个秋天，必得从一片落叶写起。要写一个作家，必得从一部作品写起。

关于和谷先生，我先后出版过他的《长安梦寻》《唐朝背影》《皇朝背影》，正在重新出版其《国风》，计划出版其《故里》。当然，他的作品远远不止我所出版过的这几种。

周五，在即将到来的大范围降温之前，我与李宗保副总编接上和谷先生驱车前往他的故里铜川。

第一站是黄堡书院。

废弃的铜川卫生学校便是和谷先生所设的黄堡书院。学校面积很大，原有教室、宿舍、办公楼、食堂、礼堂等建筑众多，外墙皆已斑驳陈旧。满院子黄绿交错的树叶，有的长在树上，有的躺在地上，还有的正从树枝上悄然飘落。秋风已经来到了黄堡书院。

和谷文学馆内，一步步文学足迹记录了他对命运的思索与追寻，一部部文学作品描述了他对世界的热爱与包容，一帧帧文学影像刻画了他对文学的苦恋与不舍。年近七旬的和谷先生倾其一生为自己栽种了一棵文学的参天大树，我所看到的都是这棵大树的根脉与枝叶。

在书画室里，我看到这棵大树被和谷先生的夫人以仰视的角度画了出来，一张巨幅油画挂在墙上，高大伟岸、色彩斑斓。我不只看到了崇拜与爱情，也看到了和煦的秋风温柔地吹拂着两只相牵的手。

第二站是秦人村落。驱车数分钟来到孟姜女故里——秦人村落，这是一个新建的农业文化体验旅游村落。

2021年，整整一年的时间里，疫情反复，雨水连绵，虽然是新的景区，却道路塌陷，没有什么游客。秋风乍起，更冷清的时段就要到来。指望冬天一过，春天就来了。

从村落四顾周边，沟壑纵横，苍茫葳蕤。和谷先生说，铜川有大批的文学爱好者，我想一定是因为这样的土地更容易生长故事，成长作家。贾平凹的《废都》最先在这里写作。虽然他不是铜川人，写的也不是铜川，但他选择在这里潜心写作。和谷与安黎、钟平与唐云岗，还有很多我不认识但想认识的人，他们一定因为热爱这片土地，享受这里的冷清，才得以用他们的文字走了更远的路。

世界永远如此矛盾，作家需要在冷清中书写喧闹繁乱的世界。秦人村落，一定是有时候很冷清，有时候很热闹。其实，前来寻找热闹的人，又何尝不是来寻找清净的。就像我，进了村落，却一心四顾村子的外边。那些作家们一定和我一样，那些游客们也一定多半与我一样。

第三站是南凹村。南凹村是和谷先生的故里。和谷先生的故居名曰晓园，因为曾是村里的学校，于是便由校园改做晓园，也做学习、明白、知晓之意。晓园大门两侧悬挂着和谷先生手书的一副楹联：孤村到晓犹灯火，知有人家夜读书。村子里很少见到青壮年，更没有见到一个孩童。和中国大多数农村一样，城市化的进程已经把更多的人裹挟进了那拥挤狭小的城市，那些孤村、灯火和夜读人只能在文字和回忆中忽隐忽现了。

南凹村不只出了和谷一位作家，还出了另外一位大作家：贾平凹。贾平凹原名平娃，随大学同学和都蛮造访南凹村一次之后，感悟于一个凹字，在二人合写的抒情长诗《工农兵学员之歌》出版时，便署名平凹、和谷。后改名贾平凹，誉满世界。一个是凹，一个是谷，都是那么谦虚的姿态，却都是那么包容的状态。虽然这旱塬上总是缺水，我却想到了上善若水。

一方水土养一方人，和谷生长在这里，贾平凹也只偶尔来过这里，我们今天也偶尔来过了这里。但愿我们能在秋风里得到这一方水土些微的滋养，但愿我们能在喧闹的世界里驻守自己的孤村，守望自己的灯火，安静地做个夜读人。

（作者系西安出版社社长）

新闻推荐

英国西安商会来铜川市考察 陈小艳出席会议并讲话2021年11月10日A02版文章字数：528朗读：

本报讯（记者杨婷）11月9日，英国西安商会会长焦博一行来铜川市考察中医药产业、耀州瓷、医疗养老、大健康、金融等方面工作，并...

铜川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离铜川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。