腊月的车站

马庆民

一进腊月，车站就繁忙起来，人流量与日俱增。南来北往的归人、旅人像打了一针兴奋剂似的，个个血流加速，激情澎湃。

回家的情感总是那么浓烈，归乡的脚步总是那么急切；天寒地冻阻挡不了游子归家的脚步，万水千山隔不断一颗颗思念的心。酝酿了许久的乡愁，化作了游子们手中一枚枚回家的车票，那一句“回家过年”，瞬间让人热泪盈眶，因为它蕴含着太多的情感累积。

对于车站最初的印象，来源于村子里那个简陋的小院子。记得我刚上小学的那年冬天，村里有几户人合伙买了一辆中巴车，线路是经过几个乡镇、县城，直通市里。于是村子的正中间——集会的十字路口的一处小院，变成了村子里的车站。

对于那时封闭的小村里几乎没怎么见过汽车的乡亲们来说，这个“大事件”，无疑成了大伙儿茶余饭后最津津乐道的。大伙儿有事没事就会溜达到车站，一遍又一遍地看着，笑着；而我们这些小孩子围着车站跑来跑去的喜悦感，不亚于过年。

除了在腊月里，车平时却不是天天跑。通常是五天跑一趟，刚好是村子里赶集的日子。一般都是集会那天一大早出发，乘客大多都是十里八村提前预约好的。等到傍晚6点左右，集会差不多散完时，车子就大摇大摆、摇摇晃晃地回来了，载着一路风尘，也带着一路欢笑。

那时候，我很想坐一次中巴车，虽然并没有目的地，但我觉得它至少可以带我去一个不一样的世界。所以经常放学后去车站，看着那些并不认识的人离去，或者归来，羡慕不已。

我读二年级的那个腊月，父亲跟着别人去做一单生意，刚过完腊八就坐上那辆车走了，他说等赚到钱就带我们坐车去城里玩。那个腊月特别冷，天灰蒙蒙的总是像要下雪。但不管什么天气，每天放学我都会跑去车站，满心期待地等着那辆中巴车回到车站，盼着父亲笑容盈盈地走下车来，手里带着礼物。

可是直到腊月二十五也没等到父亲。就在那天晚上，外婆急慌慌地来到家里把我接到她家，一直到大年三十晚上母亲才又把我接回。那个年夜饭，父亲唯一一次不在家团圆。看着母亲憔悴的面容，深陷的眼窝，我有种很不好的预感，但母亲告诉我说，父亲去了很远的地方，可能要明年过年，或者后年过年才能回来……所以，每年进了腊月，一放学我就会去车站等，我想，说不定父亲哪一天就会坐车回来。

那年腊月，像往常一样，我又去车站等父亲，一个大我一点的孩子不怀好意地笑着说：你爹在外面被车撞死了，不会回来了。

那是我第一次不再懦弱、敢和高我一头的孩子打架……母亲气愤地说，不要听别人胡说，总之，不要再去车站了，车子是个害人的玩意儿。从那以后，我再也不去车站了，哪怕不得已经过时，我也会加快步子，匆匆而过。

慢慢地，我懂得了死亡的含义，我知道父亲真的不会再回来了，车站成了我不敢触及的伤心地。直到后来大哥坐上那辆中巴车，参军走了。所以每到腊月，我又开始忍不住去车站，满心欢喜地等着一身笔挺军装的大哥从车上跳下来，一脸笑容。

再后来，我也踏上了那辆车参军去了远方。从此，那个车站，变成了漫长的等待……母亲一次又一次接我回家，送我归队。

多少个寒来暑往，多少次归来离去，腊月的车站成了我一年到头的思念，成了我奔跑于远方与故乡漫长的岁月。

新闻推荐

北京冬奥会和冬残奥会观众政策确定

新华社北京1月17日电北京冬奥组委官网17日发布消息称，鉴于疫情防控形势依旧严峻复杂，为保障涉奥人员和观众的健康安全，决定...