唯以诗心慰百年

◎杨菁菁

上星期，讲述叶嘉莹生平的电影《掬水月在手》上映。排片很少，很幸运没错过。

一部长达两个小时的传记片。没有高潮，没有煽情，很多长长的空镜头，节制又冷静。对比起当下唯恐不把握住任何一个煽情节点的剧集、综艺，《掬水月在手》真是淡泊到了极致。中间我一度都替导演有些着急，这个环节刚刚把情绪调动起来，怎么忽然就没有了呢，就换成空镜了呢？

每个熟谙传播规则、懂得把握受众心理的人，在这部电影面前都会感到天然的羞愧。这部电影的气质，就是叶嘉莹的气质。她一生只专注于一件事，对诗词的研究、写作、吟诵，尽可能将更多人接引至诗词之门来。

数年前我买过叶嘉莹的《小词大雅》，还买过她的一本讲课实录。叶老已经近百岁高龄了，一个人如果活得足够长，她的一生就是条历史的河流。我更愿意视她的一生，为一个女性的百年孤独。

叶嘉莹的父亲是北大高材生，七七事变后，父亲离开了家。叶嘉莹17岁那年，母亲染病，去天津动手术时感染，在回北京的火车上病逝。

那一年，叶嘉莹考入辅仁大学，并遇到了影响其一生的顾随先生。

1948年3月，叶嘉莹嫁给了在国民党海军供职的文职人员赵东荪。11月，她随丈夫浮海南渡。

到台湾后不久，赵东荪被怀疑是“匪谍”被捕入狱。在彰化女中教书的叶嘉莹也一度被抓了起来。被释放后，她独自带着孩子，投亲靠友，度过了一段艰难的时光。

她的婚姻并不如意。电影里没有提这一段。但是叶嘉莹曾说过：“我的一生都不是我选择的。我的先生不是我的选择。他姐姐是我中学老师，她很喜欢我，我老师选择了我。去台湾也不是我的选择，但是谁让我结了婚呢？”

1969年，叶嘉莹获得了不列颠哥伦比亚大学终身教职，举家移民加拿大。1974年，中国与加拿大建交，叶嘉莹终于申请到了回国探亲的机会。

离乡二十多年。再回故土，叶嘉莹喜悦之情难以描述。只是，“天以百凶成就一词人”，她的人生磨折并没有完。一场车祸，她的长女与女婿同时罹难。

这个孩子她是怎么生下来的呢，某天夜里，她发现羊水破了。丈夫把她送去海军医院，但是海军医院没有妇产科。送她去后丈夫就走了。她一个人在那里坐到天黑，羊水都流干了。

后来，丈夫的姐姐来了，把她送到了高雄医院。医生给她打了催产素，一直痛到第二天下午，她才生下了她第一个女儿。

丈夫入狱后，她抱着这个孩子去投奔丈夫的姐姐，姐姐家地方小，她带着孩子睡在走廊上，每天很早起床。怕孩子在家吵到别人，白天她就抱着这个孩子呆在树底下。丈夫后来出狱了还是没工作，她一个人讲课，养活全家，照顾孩子。

她五十岁时，两个女儿都结婚了。她以为，接下来的人生都真正属于自己了。

她还对大女儿说，你要不生个孩子吧，我来替你带孩子。

17岁那年母亲去世后，她写过《哭母诗》，半生之后，《哭女诗》更是摧人心肝——平生几度有颜开，风雨逼人一世来！迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。

她是怎么度过人生这一劫难的呢？1978年，中国教育开始对外开放，叶嘉莹借此机会，向中国政府申请回国讲学，次年，她收到了教育部批准她回国教书的信。

她要回国教书。要把“余热都交给国家，交付给诗词”，要把“古代诗人的心魂、理想传达给下一代”。

40年来，叶嘉莹不仅在南开大学教课，还到国内几十所大学巡回讲学，举行了几百场古典诗词专题讲演，九十岁了还要站着讲课——“我平生志意，就是要把美好的诗词传给下一代人。”

1993年起，叶嘉莹累计捐出了3500多万元，用于中华古典文化的研究和传承。媒体就此事去采访她，她很失望。她不想因此事受到关注。

叶嘉莹的学术高峰是对杜甫的研究。在传记片的开头，镜头摇到杜甫的故乡河南巩义，一片雾气茫茫的水面上，小舟上有个女孩，猛回头。

这个女孩暗喻着叶嘉莹。她就是杜甫的女儿。

我年少读诗，喜欢李白。甚至随身带着巴掌大的李诗，无事即背诵。但是，渐渐年长，在历经生命的磨折后，我理解了杜甫的怆然。那是一个诗人饱经王朝的霜雪后，对人间、对苍生最赤诚的挚爱。长长的中国史上，诗人是弱小的，他们从来无力回天。但恰好是诗人如刀刻斧凿般的诗句，为历史留下了人性的注脚，构成了文明的光亮，从此历史不再只有帝王将相，那些诗句穿越千百年，成为每个中国人的启蒙读物，代代相传，成为某种无需言语的默契，用文字之美构成了整个中华民族的文化认同。

弱，并不都是弱的。叶嘉莹曾以词人朱彝尊为题，提出“弱德之美”的概念。她说，词本身存在于苦难之中，而且也在承受苦难之中，这就是所谓的“弱”。而在苦难之中，你还要有所持守，完成自己，这就是“弱德”。

在叶嘉莹的婚姻生活中，她曾遭遇过暴力与冷漠。用今天的女权思维来看，叶嘉莹为什么要忍，她已经功成名就，她为什么不离婚？

她是弱吗？叶嘉莹的人生选择，那是多么艰难。她遭遇了战争的洗礼，时代的变迁，国籍的转换。她年少丧母，中年丧女，婚姻不谐。她有许多身不由己，无可奈何。大时代里，无论是多么强大的个体，都不过是微尘一粒。

叶嘉莹的朋友这么评价她，“人生最难就是把自己退到一个位置，用相同的态度去接受一切，去轻而化之。她把悲痛和快乐都一样处理，能够感知，但不沉溺其中，做什么都是举重若轻的样子。我们中国古代的君子大概就是这个样子吧。”

最好的是，她把所有的苦难，都挡在了身后。她留给世人的，是诗词之美，是家国之心，是桃李天下，是无尽芳菲。

今年，我曾被另两位女性感动过。一是电影《夺冠》的末尾，巩俐饰演的郎平，对2016年即将走上奥运赛场的中国女排姑娘们说的那一段话。郎平说：过去的包袱，由我们这代人来背，你们应该打出你们自己的排球。

这两天频上热搜的丽江女高的校长张桂梅说：毕业以后不准回女高。背那么重的包袱干什么？不要想着报答，飞出去就飞出去了，不要回头。

高贵是种天赋，是种命运，是面对千岭百壑时的沉默不语，是困苦磨折中的披沙拣金，是将恩惠给予别人，是将光芒撒向世间。就如鲁迅说：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”

人生，是真的有标杆的。

新闻推荐

吴胜出任中国男排主帅 备战巴黎奥运会周期

国家体育总局排球运动管理中心29日宣布，现任浙江男排主教练吴胜接替功勋老帅沈富麟，担任新一届国家男排主教练，备战2024年巴...