这才是中国最飒的“女团” 一出场连我爸妈都坐不住了

原创 书单君 书单 收录于话题#国庆档1#夺冠1#女排1

万万没想到，书单君有一天会在电影院彻底嗨起来。

《夺冠》这部电影，还没过年时我就已经开始盼。等了9个月，它终于上映了。

小时候，父母就给我讲述过，当年和一群人围坐在一起看女排比赛时的场景。他们总说：现在一个人对着电脑，是感受不到那时候的激情澎湃的。

这次我算是在大银幕上体会到了。

电影里整个工厂的人挤在一个黑白电视前，看到中国女排打败日本队，第一次赢得世界冠军时，所有人齐声欢呼，涌上街头敲锣打鼓。

放到这里，影院现场忽然有观众鼓起掌来。接着所有人都跟着鼓掌。那一刻，书单君真实地感觉到，有一些鼓舞人心的东西一下子穿越银幕和时间，传递到了这个影院里。

怪不得有网友评价，这是今年国庆档最好哭，但更是最令人振奋的电影了。

书单君推荐你去看看《夺冠》，不仅因为在今年这个特殊的年份，它能激发起心中的民族自豪感，更因为从一代代中国女排身上，有我们每一个人在成长中，面对困难与迷茫时的启示与答案。

我们不够自信，所以必须要赢

郎平进入国家队那年，是18岁。

在那之前，她身边所有人都觉得她很幸运，小小年纪就直达人生巅峰。然而，事实是，为了保住这份“幸运”，她一直都非常刻苦，同队的人努力，她就拼命。

可是到了国家队她才发现，拼命是最没法拿来说的事情。因为人人都能拼命，所有人都有一个炽热的排球梦想。而体能有些跟不上的郎平，只能做个替补，连摸球的资格都没有。

当时的女排教练袁指导对女排的培养，有个一字金诀——练。

即使趴在地上站不起来了，即使手被粗糙的木地板划破了口子，也必须得爬起来练。因为他心里有口咽不下的气。

他说，20世纪60年代，我们国家的女排有了些起色，本来准备一鼓作气，冲上排球强国的地位，哪知道中间十年没有球打。后来，他第一次出国拜访，在美国走进宾馆，都傻掉了。电视、冰箱、空调，应有尽有。

要知道，那时的中国，想看电视，得和一整个工厂的人挤在一个黑白电视前，基本只能听声音。一个人拥有一台电视，完全是不可想象的。

那是袁指导第一次感受到国家实力的差距，也是他训练女排的初衷。

80年代，世界杯比赛前不久，袁指导又接到通知说，美国队的排球训练，已经启用计算机模拟技术，中国女排队员们每个人的技术与实力，已经被对方摸得透透的。我们国家却没有这样的条件。

技术跟不上，怎么办？还是那个字，练。他把排球网拉高15厘米，继续加大队员们的难度和强度，他说：你看我们这样干，计算机能算出来吗？

在落后就要挨打的时代里，唯有不近人情的猛练，才能可能追上别人的步伐。

那是一种近乎悲壮的状态，每个人都怀着一颗赤诚的想要为国争光的心，不顾身体地拼命。

1981年的世界杯比赛里，中国女排战胜了巴西、苏联、韩国、美国和古巴，在决赛场迎战东道主日本队。

比赛进行到大比分二比二平的关键时刻，袁指导叫了技术暂停，把队员们聚到一起，他说：

你们看看，我们是在什么地方比赛，这场比赛如果输了，你们会后悔一辈子。

最后，中国女排胜利了，举国欢呼，万人空巷。所有人都跑上街去，点炮仗、敲锣打鼓，像欢庆一场战争的胜利一般。那是中国女排第一次取得世界性比赛的最高荣誉。

那时起，中国女排一跃成为世界最强，在世界顶尖赛事上五连冠，可谓披荆斩棘，无人能敌。郎平“铁榔头”的名号，也是在那个时候开始响亮世界的。

1987年，退役后的郎平选择去美国留学。去往异乡最大的好处就是，给她提供了一个旁观者的视野，来看待自己从前身处的环境，和所做的努力。

郎平是发自内心热爱排球的，也希望中国队永远强盛下去。但同时，她也清楚，她们那一代的排球，是不快乐的。

比起对某项体育运动的热爱，那时的她们，更像是想要通过排球，争一口气。时代需要她们用一场又一场的胜利提振士气，所以她们挺身而出了。

可以说，老一代中国女排的精神状态，完全代表着那时中国人的精神状态——不惜一切代价，一定要证明我们行。她们做到了，同时也的确付出了代价。

人到中年的郎平，站在地球遥远的另一端，认为自己不想再走从前的老路了。

胜利不重要，快乐最重要

时间一转来到2008年。从前中国女排的陪打教练陈指导成了新一代女排总教练，远赴美国的郎平，为了生计，开始执教美国女排。

在那之前，排球对于郎平而言，已经不再只为了证明什么价值，而成了她的职业。

2008年奥运会上，女排赛场上，中国队和美国队小组赛相遇。郎平以为，那时的中国队，整体实力是强过美国队的，作为职业教练，带队训练自然是她应尽的责任，但从内心里，她还是希望中国队能赢。

那场比赛的赛点上，美国队领先。郎平环视一圈美国队的队员们，说了句：我没有什么可说的，这是你们的比赛。

最后，美国队赢了。相较于欢呼的美国队队员，主教练郎平一脸落寞，看台上有观众直接站起来，指着她骂。

书单君无法想象那是一种怎样的心情。在故土之上，带着“敌人”战胜了自己的祖国。职业精神和爱国之心碰撞在一起，总有一个要被辜负。那该是一种多么矛盾的心情。

那之后的中国女排落入了低谷，很长一段时间，沦落为世界二流队伍。

直到郎平再次挂帅，成为中国女排主教练。

这时的郎平，和以前苦苦训练时的她已经不一样了。我想，她对新的女排队伍的指导思路，正是在试图弥补自己年轻时候的遗憾：

年轻时她总是在赢，但并没有发自内心的快乐，因为她背负着太过沉重的包袱，也从没有人问过，郎平到底是不是真的爱排球。

她组建成的全新的女排队伍，就是后来名声大噪的那支中国女排队——惠若琪、张常宁、朱婷、袁心玥、丁霞、魏秋月……除了正在怀孕的魏秋月，其他人全都亲自出镜在电影中扮演自己。

郎平也开始了对中国女排大刀阔斧的改革。

从一开始，她就告诉姑娘们：打排球只是你们的职业，人生不是只有排球而已。

做父母的总是希望孩子能弥补自己曾经的遗憾，去获得自己年轻时没有条件获得的东西。做教练也是一样的道理。

郎平年轻的时候，她的教练代表着老一代的中国人：缺乏自信，没有尝过胜利的滋味，对于赢的渴望，大过了一切。

而郎平不同。她赢过，也开过眼界，感受过站在山顶的滋味。况且那时的中国已经今非昔比，30年过去，中国强大了起来，已经不太需要把一场体育比赛的胜利，完全与民族荣誉、国家尊严挂钩。

内心强大了，就会想去寻找比胜利更加重要、更细腻，也更私人的东西——成为你自己。

就像2016年奥运会上，比赛的前夕，郎平对她的队员们所说的：别管输赢，我希望你们是快乐的，享受的。

2016年对阵东道主巴西的那场球赛，让中国女排重新名震世界。历史再一次重演，但有所不同的是，新女排队姑娘们的身上，已经看不见郎平她们当年的悲壮了。

巴西奥运会的冠军领奖台上，姑娘们齐刷刷地用脚蹬台子，然后一起站上台去。这是一种发自内心的快乐。她们不再像老一辈人一样，赢球必哭。如今的女排，是笑着面对胜利的。

我们还需要女排精神吗

电影里有一个经常出现的词，叫做女排精神。

铁腕教练袁指导面对郎平她们时说：我们要有我们中国的女排精神。2016年出征奥运前，陈指导在机场对郎平说：不管别人还需不需要女排精神，我需要。

到底什么是女排精神？

是顽强拼搏吗？力争胜利吗？书单君认为，都不是。女排精神是一种时代精神。她并不是一成不变的。

对于老一代女排运动员来说，它是那面满是球印的墙。是流血流汗不流泪，拼死也要争口气。但几十年过去，时代变了。不会再有人因为一场球赛的胜利，就冲上大街敲锣打鼓，不会再有人把输赢看作国家尊严的博弈。

80年代的女排精神显然不符合当下了。时代变了，郎平最清楚这一点。

电影里有很多这样的对比。

30年前，袁指导总是对队员们说：再练30个球，不练完不准走；30年后，郎平当教练时，对队员们说：今天就到这里了，姑娘们，去谈恋爱吧。

30年前，大赛之中，袁指导对队员们说：这场比赛不赢，你们后悔一辈子；30年后，奥运赛前夜，郎平对队员们说：别管输赢，享受排球。

她说，老一辈人总有太多沉重的包袱，这些东西就由我们上一代人来背。

下一代人有她们需要背负的，新的女排精神。

就像陈指导对女排队员们说的：你们现在什么都有了，但是这个（满是球印的墙）却找不着了。每个时代都有它缺失的部分，我们这个时代的缺失，是一份纯粹的热爱。

当下的中国，和80年代时比起来，变化是翻天覆地的。我们有太多可以选择的道路，没有必要死磕一件事儿，来证明自己的价值。

可是选择一多，放弃也就更容易。退路一多，热爱丢失，人就变得不快乐了。

书单君身边几乎看不到，像老一辈中国女排那样坚韧地对待自己职业的人，很多人在疲于奔命，想着“能不能不加班”“啥时候才能退休”。

我们处在一个不以胜负作为唯一评判标准的时代里。在这个更加多元的世界，却有太多人逃避面对自己的内心，屈就于不喜欢的事情，只为了用时间换一份工资。久而久之，就变得找不到自己是谁了。

经常有朋友和书单君喝酒时感慨：每天都在忙，也不知道到底在忙什么。你说热爱工作吗，也没多热爱，但每天需要花费最多时间和精力的，又只会是工作。我有时中午在办公室睡午觉醒来，会环视一圈，突然不知道我在干嘛，我自己是谁。

这大概是这年头的人最大的迷茫所在。

就像《夺冠》里，刚入队不久的朱婷，被问起为什么打排球时，她说：

以前我去篮球队，别人说我身子太薄，不适合。后来我去皮划艇队，别人跟我说，闺女，你这个腿往哪儿搁啊。所以，选了排球。

那时候，她也并不知道自己为什么打排球，感觉很迷茫。来到这里，纯粹是为了父母，为了给未来找一条出路，为了成为郎平。

直到奥运比赛之前，郎平给她发了一条短信告诉她：你不必成为我，你应该成为你自己。

这时起，迫于无奈才来打排球的朱婷，开始正式成为那个让对手闻风丧胆的“女排乔丹”。

在找到自己的道路之前，你永远不知道自己的潜力有多大。有时我在想，那些坐在格子间里，面无表情，一遍遍改文案改设计的白领们，或许真的只是没有想清楚，自己到底是谁。

而一旦想清这个问题，一个人真正的才能和潜力，可能才会爆发出来。

这样看来，“成为你自己”，或许这才是新时代真正的女排精神，也是《夺冠》交给所有迷茫的年轻人，最好的答案。

主笔 | 轻浊 编辑 | 黑羊

图源 | 《夺冠》原标题：《这才是中国最飒的“女团”，一出场连我爸妈都坐不住了》

阅读原文

新闻推荐

预热国庆档《夺冠》提档至9月25日上映

昨日，电影《夺冠》官方宣布影片提档至9月25日上映，并随之释出一组提档海报，配文“中国女排率先发球”。年初，《夺冠》因疫情...