世界杯是再也不回头的青春

世界杯打到最后的高潮，梅西、C罗、伊涅斯塔……一票老炮，都已经成为渐行渐远的背影。可能是早已过了那个激情燃烧的岁龄，所以无比平和的看着他们落寞的远去。这一幕已经经历过很多次了。

第一次看世界杯，还是懵懂顽童，只记得被父亲带去邻居家看电视，一台黑白的9吋电视机，在那个年代已经是如今拥有一辆法拉利一样的存在。至于谁和谁比赛，完全不知道，只晓得有一支队穿着竖条纹黑白相间的球衣，狭小的画面里是漫天飞舞的纸片……在1978年那个炎热的下午，人生第一次看到了足球和电视直播，央视第一次直播世界杯——阿根廷与荷兰的决赛。对足球的热爱大概就在那一刻苏醒。

真正看球，已是初中。至今忘不了在学校操场边那栋平房。房东人很好，打开后窗，将电视机冲着我们这一群探头探脑的少年。虽然只是上午课间的很短时间，但是上帝啊，我们看到了上帝之手。学校的操场是最热闹的地方，放学后除了两个正规球门，还会横七竖八用书包、砖头摆放不知道几个球门，搅成一锅粥的场上居然还能互不干涉的踢下去，直到天色昏暗看不清球。学校和老师真好，并不会赶我们回去。

意大利之夏，大概是中国一代球迷最真诚的记忆。无数专业的，业余的足球人、足球迷成为了时代的印象。终于可以摆脱课业的压力和同学在宿舍里痛饮啤酒，一边咒骂巴西是什么臭脚，打中四次门柱，却被马拉多纳和卡尼吉亚的一次偷袭给搞定了……这是最疯狂踢球的年代，不仅我，还有全中国的男人，“男子汉就要踢足球！”

从炎热的美国世界杯到神奇的日韩世界杯，青春的印记在世界杯的过往中一并消散，成人、成家，足球也于我渐成看客。在2003年寒冷的冬季，球场上一次简单的崴脚变成了踝骨撕裂性骨折。也曾血洒衣襟，也曾不动声色的缝合眉骨伤口，但这一次受伤后没有了彪悍的风骨，上了场也仅是踢踢养生球，人老不讲筋骨为能啊。当然，作为职业看客，2002年的韩日世界杯，场场不落，写下了数万字的球评。那是看吐了的一届世界杯。

世界杯，如风过岗。看走了落寞的巴乔、疯狂的罗马里奥；看走了泪洒球场的巴蒂、横扫千军的大罗；看走了顶人的齐达内、风骚的伊布；这一次，看梅罗双骄半途而废、看小白变老白……江山代有人才出，只是老炮近黄昏。从喝啤酒到喝茶，从踢球到养生。就这样吧，四年一届的世界杯，好似一次次轮回，是再也不回头的青春。

徐晓兵专栏

新闻推荐

俄罗斯足球队让俄民众感到骄傲

新华社莫斯科7月12日电（记者李奥）俄罗斯民意调查机构全俄社会舆论研究中心12日公布的一项民意调查数据显示，俄罗斯足球队在...