【编者按】
北京大学教授郑也夫,资深球迷,7岁开始在胡同和学校里踢球,接触足球60年以上。中学时曾代表学校出去参加比赛,后来看球、写球,跟张斌、黄健翔、刘建宏等一起评过球。在2018俄罗斯世界杯期间,郑也夫教授计划做三到四次演讲,来回报他钟爱的足球。
今天澎湃新闻刊发的是郑也夫教授7月7日在北京字里行间书店做的演讲:“足球与中国教育”。
各位朋友,大家好。向各位致以球迷节日的问候。如此盛大的节日,欢庆的方式一定少不了。有去莫斯科、彼得堡看球,还有在国内酒吧或家里客厅聚会的,十几人乃至几十人,观球、啤酒、吹牛,不亦乐乎。我们这样方式的绝对是小众的,借这个时刻思考一些事情,讨论一些问题。首先因为我是个怪物,各位肯定也是异类了,不然怎么能捧我这个场。但我们这种角色,在社会当中也该占一席之地,也有它的功能。一些好点子赖以产生,要有一个温床,有些胡思乱想就是这个温床的组成部分。我一会儿能不能谈出一些像样的道理另说,但是我想我也得是这个温床的组成部分。
产生顶级人才的困境
今天我们要伺候的题目挺大,而且不是一个,要两个。第一个题目是2013年我写出一本书叫《吾国教育病理》,在这部书里,我有感于多年来中国人获取科学诺贝尔奖的人少而又少,我在思考它的原因时,提出了这样一个命题:中国大陆接受了12年中小学教育的人,日后不管在那儿去读书、做研究,都不可能获得诺贝尔奖了。因为早年时想象力、创造力被较大程度地修理了。另一个题目,就是中国足球为什么这么多年不能冲进世界杯。
可能各位会问,这两个问题关联吗?我认为密切关联。为什么?因为这两个问题同属于一个大问题,就是中国产生顶级人才的障碍是什么。你可能会问,自然科学诺奖获得者是顶级人才,我们不存疑;足球的优秀人才是顶级人才吗?我告诉你,是。因为这个项目是全世界竞技体育中最难的项目。我们中国人在有些体育项目上长期垄断王者位置。但是中国一位老球星跟我说,能拿到那些冠军,是因为那个项目市场化不够,很多民族没有为它投入力量、智慧,和最优秀的体育人才,人家没玩那个。要是人家都来玩那个,中国人就未必还像今天这么风光。说这个观点的是曾经和我一起做足球电视节目的郝海东。我在很大程度上赞同。这个项目是世界上市场化最大的项目,又因为这个项目的特点,个儿高的可以玩,个儿矮的可以玩,黑种人、白种人、黄种人都可以玩。全世界人们都喜好它,所以一旦市场化以后,巨大资金、最优秀的体育人才都进入了,它的竞争度最大。所以我们说,在这个项目里获优胜的球队、球员,肯定是顶级人才。
我们先讨论第一个问题,中国人为什么摘取不了诺奖。日本民族摘取自然科学诺奖共25个人。华人一共有9个人,很多是海外华人。二十一世纪,日本17个人得诺奖,华人3个,其中两个海外华人。我的命题是,在中国大陆受过12年中小学教育的人,日后很难摘取诺奖。您可能马上就说了,那我们的屠呦呦女士呢?我告诉你,屠呦呦女士没有颠覆我的命题。屠女士1930年出生,她日后的科学成就还不能为我们的中小学教育增添光彩。
我们的中小学教育,这些年在一个14岁学生参加的叫做Pisa的国际比赛,赛数学、赛科学、赛作文上老是拿第一名。那你问我怎么评价中国这个时段的教育呢?我认为它的教育后果是扁平化。一方面把学习潜力不算太强人的考试能力极大提升,但另一方面,把一些学习潜力非常优异的人的能力下压。为什么下压了?就是因为要日复一日、年复一年的复习,过程枯燥、乏味,毁伤了他们的想象力,令他们厌学。这个扁平化的结果,我怎么评价?糟透了。为什么这么说?这个世界的生产力取决于一小撮的顶级科学家。比如手机这个东西在不断更新,我们在座的有几个人为这个更新添砖加瓦?你离开这所书店到街面上去,你遇见的一千个人中,没有一个人为这个东西做了贡献。我们是搭便车,沾了手机进化的光,很好使啊,但我们哪懂这个的结构。人类当中,十万分之一、百万分之一的人是科学家、他们创造这些东西,像手机,像高铁,等等。十年之后的世界不知道什么样子了。但因为我们教育扁平化,中国顶级科技人才的水准不高。爱因斯坦说,他曾经为了应付一个考试,复习了一个月,以后三个月都没缓过来。而我们没完没了地复习,复习了12年。最后一年完全是复习。这样一种经历导致了中国学生的想象力不行,日后摘诺奖太难了。
那潜力低的学生学习成绩“上提”有没有好处?没有。这哥们儿是一个很称职的推销员,一个很优秀的厨师,或者是搞内装修的好手。如果原本他们不怎么喜欢学几何,能学到60分,需要他们把几何提到85分吗?不需要。另一方面,一定要他们跟着数学潜力高的学生,拼命干,导致他们失去了一个愉快幸福的少年时代。这太无聊了,这是陪绑。
中国足球不能出线的诸多原因
我伺候的两个问题虽然相似,但我们今天的重头毫无疑问要放在中国足球为什么不能出线。有朋友会问我,郑先生,中国足球上不去的主要原因是什么?我说,你的问题提错了,当你问主要问题的时候,你的思想方法差不多是进入了木桶理论的模式。大家可能听说过木桶理论,就是一个木桶装水的容量取决于它最短的那个板。你问最主要问题,就是哪个板最短?可是我跟你说,它不是一个木桶,它就是一个盘子。什么主要问题啊?问题多了,就不是一个主要问题的事。所以说用我的话给它定性,不可能冲进世界杯。说的比较绝望了吧。我既然说它不是一个短板,就得有多个原因,咱们就一个一个掰扯。
第一个原因是最宏观,中国人的问题。就是问中国人真热爱足球不热爱?你不热爱的话,说句糙话,你扯什么犊子,凭什么冲进世界杯去?我跟刘建宏一块做过足球节目,做节目之余聊聊天,我说中国人不热爱足球。建宏当时就愣住了,说你说什么呢,中国人不热爱足球?我说建宏,你拿中国人跟阿根廷人,跟英国人,跟意大利比一比,他说,别说了,和他们比较中国人真的算不上热爱。我们随便采访一些声称热爱足球的人,我问他:哥们儿,常踢球吗,这个月、上个月踢过球吗?没有。或者说被你问这个人40多岁了,可能有点踢不动了。你问他:年轻时候踢球吗?年轻时候也不踢。那我再问,最近去给你的孩子踢球助过威吗?没有。为什么不去助威啊?我儿子也不踢,我怎么给他助威啊?我再问他,你有同事朋友去参加比赛,你去助威了吗?也没有。好,我再往下问一个问题,经常自己买票去现场看球吗?也不去。那你怎么个热爱足球方式啊?在家看电视啊。
我刚才说的热爱的四个层次:自己亲自踢,为亲朋助威、买票到现场去看,还有就是看电视。我们这个社会,还处在现代化之前的维度上,一个指标是社会统计还欠缺,不然我们应该有我刚刚说过的四个层次的百分比。我们没有这样的统计。但是我相信,如果有调查,会证明我的判断。我是一等球迷,年轻时踢球。篮球一直打到50多岁。我的长时间的感觉不会欺骗我。
那就这样定性吧,是不是说的难听点了:我们是一个伪球迷的国度,我们在梦游,一个伪球迷组成的国度凭什么要冲进世界杯?凭你梦游就冲进世界杯了?
别光说足球,因为我伺候两个题目。我们不是一个热爱知识、热爱求知、热爱探讨大自然的奥秘,社会生活中的奥秘这样的民族,我们是个热爱文凭的民族,所以与诺贝尔奖无缘。
第二点,人口问题。看到这次入围世界杯的名单,中国人真受刺激。为什么?人口1100万以下的小国,有11个之多。从人口多的往下数。今天(7月7日)凌晨,我们就看比利时比赛了,它的人口1100万,比深圳的人口还要少。再下面是突尼斯1080万;葡萄牙1034万;瑞士800万;塞尔维亚700万;丹麦573万;哥斯达黎加466万;克罗地亚424万;巴拿马400万;乌拉圭344万;还有一个冰岛33万人口。跟冰岛人口接近的中国县城,我都懒得给大家说了,说出来大家也不知道。
所以好多朋友脱口而出的牢骚是:这么多小国都进入世界杯了,我们这么一个大国怎么没进?这说法不成立。如果这个民族的成员都不玩球,人多有什么用?人口大国未必是足球大国。什么叫足球大国?得是玩足球人多的国家啊。这又面临一个统计学的难题。中国的少年有多少人踢球?统计部门和体育部门没有给我们提供翔实的数据。
刚才我说的这些小国足球人口有多少,我不知道。我知道韩国的人口是4400万,而注册的青少年球员是50万。我姑且把这个青少年球员看作8到17岁,也就是说,韩国8—17岁的青少年注册球员是50万,大概1/5的男孩子较为正规地接受了足球的训练。韩国是4400万,这是个中等国家,比利时1100万,是韩国的1/4,其他等而下之,人口更少。人口小国能冲进世界杯,踢球人的密度应该比较大。按韩国的足球青少年人口推论,这些小国的人口是韩国的1/5、1/10,韩国有50万青少年球员,我们就得到这样两个数字,5万到10万。他们的青少年球员大概不会低于5万。再小的话,能进入世界杯的难度就更大了。5到10万应该是基础数字。就是说,8—17岁的孩子当中,有5万到10万人比较正规地接受足球训练。有这个基础了,可以谈这件事了,把训练抓好,冲击世界杯。遗憾的是,你不知道中国的相关数字,从网上找来的一些数据来看,中国的青少年足球人口数字,实在是不能恭维。我们好像比5万、10万也多不到哪去。
由此可见,一个问题提错了,即一个大国怎么老也冲不进世界杯?真实的问题应该是,同为足球人口小国,为什么人家冲进世界杯了,而我们没冲进。我们跟航母不要比。航母是巴西,像巴西、英国、德国,这些足球大国。我们是个舢板。但有些舢板也进去了,我们这个舢板怎么没进去啊?所以问题还是存在的。我首先给问题定性,我们不是足球大国,是小国,但不是没问题,很多小国冲进去了。
接下来话分两头,一会儿我们就讨论一个足球小国,该怎么搞好。但我们先说一说,我们这个足球小国,能不能把足球人口壮大一下?给大家的回答是非常丧气的,短期内不能。说什么呢老郑?凭什么不能?差钱?差地皮?960万平方公里,新建他一万个足球场,建不了?但是短期内足球人口上不去。为什么?就是因为新修建的这些足球场,跟我们关键的足球人口联不上手。关键的足球人口是8—17岁的学生,他们多数在大城市、中城市。这些学校周边的地皮还有吗?除了民居以外,早就让酒店、旅馆、商厦、写字楼占满了。能让这些孩子天天跑10公里、20公里,到郊区踢完球再回来?我们国家有钱,有地皮,但是你怎么让新建的足球场跟你要紧的足球人口结合?你结合不了啊。
我说出来很让你失望。真的不太有办法的。发展足球,毫无疑问应该壮大8—17岁的足球人口,可是这真的不好办。下面还要再深讲,在这儿先说两句。城市的小学初中,恐怕要开展五人制足球,十一人制免谈,没地方。五人制足球要开展,也有困难,一个小学现在有几块五人制的足球场?中学都不多,何况小学了。给大家出个主意。学校的楼顶上修建小操场,先加固一下,然后铺上一些人造草皮这样的材料,学校一下子增加了好几块场地,还可以搞点小的田径跑道,综合利用。您说大城市有雾霾。那好天气的时候就充分利用,可以调课嘛。
我们很多球迷和伪球迷,天天问中国足球为什么不能起飞。作为一个家长、一个公民,你应该呼吁让你孩子的学校有更大一点的操场,你应该呼吁让他们有地方搞体育活动。足球起飞冲出亚洲,应该是一个副产品,不是一个主打的目标。英国是足球的诞生国。英国今年来世界杯了,但好多年都没来,人家也不在乎。但是人家社会当中,群众的足球,学生的足球,人家非常地在乎,人家知道什么叫本末。英国学生、英国市民的足球,踢得太热闹了。听说伦敦郊区,一望几十个足球场,周末按钟点排队在那儿踢着。英超当然更不用说了,那是商业体育。冲不出世界杯,人家好像没我们这么在乎。
下面说第三个理由。前面我说了中国人不热爱足球。但是和中国足球不能起飞更直接关联的,还不是普通人,不是你我,是球员。又是一个令人丧气的问题,球员也不热爱。你这么说有根据吗?有根据啊。1991年我写《中国足球的出路》的时候,去北京足球队、北京青年队采访,采访过两队的教练,好像采访过李辉。他们跟我谈到球员练球的状态,说很不令人满意,没有热情。每天是下午3点钟开始训练,出来时懒洋洋的,有的球员公然就说,看见球就烦、腻味,不想碰它。这样的状态,你怎么能有训练的质量?这是多年前的事情了。我这本书里有采访的记载。这次世界杯期间,因为各路神仙都去俄国了,中国的记者采访到了当年日本国家队的教练冈田武史,他后来到我们的浙江足球队当主教练。比较中日的球员,他应该最有发言权。我给大家念念这段话。他说:他所带的中国球员,“到了训练开始的时间,球员到了球场后,就坐在场边休息,到我吹哨集合时,他们才慢慢走到球场,他们没有从心底上怀有喜悦去踢球,如果在日本的话,球员们早就已经出现在场地上了,踢着球,慢跑,做抻拉运动,各自做着热身了。日本的球员是因为喜欢足球而成为职业选手。只要场地上有球,就会不由自主地去踢,中国的选手则不是,即使早早来到训练场,不到开始训练的哨声响起,他们的屁股不会离开板凳。中国的球员过于看重金钱,一旦赚到钱,就不再在乎足球了,缺乏那种单纯的激情和热爱。而且中国球员明显出现水平和身价不符的状况,他们怕在国家队比赛中受伤,就会小心翼翼,如果受伤,他们在俱乐部干什么?”从我写书的1991年到今年,时间跨度这么大,中国球员的基本状态没有大的变化。我是一个采访者,是一个旁观者,而冈田武史是中国一个球队的主教练,他有直接的感受,中国球员不热爱足球。那中国足球还有什么希望?
由此我说到了一个关键的因素:酷爱。如果你不酷爱一桩事物,你能把这桩事物做好吗?如果你不酷爱一个学科,能把这个学好吗?中国的梨园界和曲艺界里面,有这么一句话,不疯魔不成活。就是说,你对这桩事情,不痴迷,手艺练不了太好。痴迷是你能成才的基础。痴迷了,如果你其他条件不够,你也未必能成顶级人才。但不痴迷,你肯定成不了顶级人才。在兴趣、酷爱、痴迷这个维度上,教育跟足球接轨了。我们教育能不能培养出诺奖获得者,我们足球能不能培养出顶级的球员,不管是教这个人数学、物理学,还是教这个人踢球的话,我们这里面是不是有很多人痴迷了?痴迷应该是非常非常重要的一个软件,也是一把尺子,一个试金石。如果没有几个人疯魔,我们凭什么能干出名堂来?
下面我们就讨论兴趣的问题。有一些教师认为兴趣算什么,值几个钱?兴趣能帮助你高考提几分?你好好刷题,把你的短板补上,再提高个八分十分的,兴趣一分钱不值。对此大家多半不会赞同。你再听听第二种言论:我们要非常注重培养孩子的兴趣。这与前一言论构成反差。你觉得后面这个对吗?我说,不对。为什么不对?前面一个观点,我们很多人能识别。而后面这个,我们很多人都理所当然地这么做着。这个游戏是很好的游戏,这个学科是很好的学科啊,你不热爱,好好培养不就热爱了吗?就像父母包办婚姻似的,婚后你们好好建立感情嘛。兴趣是哪来的?是这个少年和一个学科、一个游戏互动后产生的。是想培养就能培养的吗?什么叫缘分?你要有一种先天的、内在的东西能跟那个游戏共鸣。我为什么反对培养,其实培养也是高高在上的,非常主观的,其实你还是要操纵、控制你的孩子,往你所期望的方向上走。兴趣是一个自生长、自发育的东西,要从他那儿产生,你不要管太多,你能做的就是在他幼年的时候,在他的面前呈现多种信息,多个游戏、诗歌、音乐、提琴、围棋、足球等等。如果一个少年发育期的时候,信息太少,什么都没见过,那怎么能对某个游戏产生热爱呢?如果信息齐备,包围着它,他很有可能对其中的某个游戏产生兴趣。这是内生的,用不着你瞎操心。兴趣会成为他操练这个游戏的动力。它不是家长一厢情愿的东西。
我再问问,你想怎么培养孩子的兴趣?奖励?那我就追问了,为什么要奖励?比如说你让孩子去学好几何,学好围棋,学好足球,如果学得好,你给他奖励。难道这三个游戏很枯燥、很不好玩,所以要给他点奖励。如果这三个游戏好玩的话,还要奖励干吗?它不能吸引一切人,但是对于喜爱它的人,还用得着奖励吗?你只需要跟他说:悠着点劲,该休息了,就够了。他已经热爱了,还用得着你天天发糖果?你这是对这个伟大游戏的亵渎,你认为这个伟大游戏是很枯燥的,要经常给点糖果去刺激。游戏有它自身的魅力,它一定会赢得和它会发生共鸣的那些孩子。当然还有些孩子,他们不喜欢这个游戏,会去追赶别的游戏,你瞎奖励不是在添乱吗?
你的奖励叫做外奖,外部的奖励,我说还有一个内奖,即当我玩这个游戏的时候,我的乐趣就奖励了我。
我小学读书的时候,是一个顽劣少年,其实我怎么顽劣啊?我至今对老师仍然很有怨气。就是我小时候没有玩够。我感觉当我走进体育活动的时候,我就是在自我奖励。为什么我们教育可以摧残青少年?可以把我们搞成没兴趣的人,就是外部的奖励太过分了,外奖会干扰内奖的发育。你不爱玩这个,去干别的去,这么多个游戏,为什么非玩这个呢?在属于不冷不热的时候,家长来了,后面的推动来了,好好玩,给你买辆自行车。他要是退场了,不玩这个的话,他有可能会真正地喜欢另一桩游戏了,但是在一个不冷不热的时候,你去推动,就干扰他和别的游戏的联系,因为你觉得这个好,你不断给奖励,孩子最后上道了,但是他从内心跟那个游戏缘分真的不深。以后他算怎么着?他能痴迷吗?他痴迷不了,疯魔不了。那是不冷不热的状态。
我们很多球员对足球就是不冷不热。因为足球是这么一个有魅力的东西,你说他完全不喜欢也不是,但他真不是痴迷。他为什么不是痴迷?从发生学上说,你是怎么走进足球绿茵场的?我爹给我弄来的,我爹说这个好,我觉得也挺好。但你跟这个游戏没发生恋爱,过电,没有过。
一个学生从小学、中学走到我这儿的时候,见面后我问的第一句话常常是:有什么兴趣。我做你的老师,当然得知道你的兴趣了。但是后来我也不愿意再问了,为什么?你问了以后,他一脸茫然,甚至可能认为是在刁难他:有什么兴趣?我凭什么有兴趣,我从小学到中学,12年,最后走到北大了,我容易吗?我的时间全被买断了,根本就没有一丁点时间发育我的兴趣,今天来到这儿碰见第一个老师,问我有什么兴趣?这不是难为我吗。就是说,兴趣这个东西,是一个主体的自发育,不是培养的。教育培养不了兴趣。我们只能提供信息,谁跟谁有缘分,他们自己结合。教育不能培养兴趣,但是教育可以摧毁兴趣。不当的教育方式,让你没完没了地干这件事,让你烦死它,最后产生了厌学。厌学就是精神的、求知上的癌症,这孩子不能有任何成就了,因为他已经厌学了。你进了北清,没有用。还不如他中小学的时候,没有学习过度,学得吐血,仍然热爱求知,哪怕进了差一点的大学,他是有可能有作为的,因为他至今都热爱求知。如同虽然已经进了北京青年队,后来又进了北京队了,他已经厌踢了,你还指着他去冲击世界杯?他都厌踢了,踢球对他只是饭碗的事,能在中超混日子不是挺好,钱挣得不少,他真正对这个东西多么的热爱,已经谈不到了,你对他能有什么指望吗?这是一件最重要的事情。
兴趣,酷爱,是一个自发的事情,要提供宽松的环境,让他们在受教育过程中,让他们在成长中,有相当多的自主时间。我们的孩子为什么厌倦了足球训练?常常训练得非常刻板,今天200个射门,照着这个墙打。可不可以?可以。或者带球过杆,颠球都可以。除了那个呢?我们全部的足球时间,是不是能有一定比例是自主的?他们在这儿撒欢,这里没有教练。小孩子们在教练不在的时候,里头自发地产生了头子,球王。那个自主时间是发育兴趣非常好的小环境,他在那儿亢奋,内分泌旺盛,为什么?教练不在,他是头子啊,他为什么当头子?这是一个非正式投票,他过了一个,过了俩,都说他厉害,他获得了内奖,不需要给糖果,游戏中的得意是对他最大的奖励。
我们的学习,不论是数理化、外语,还是学习足球,我们的学习过程中,没有给学生相当比重的自主时间、撒欢的时间、自我发育的时间。这个发育不光是球技,还有性格。为什么中国球员一到严酷的比赛当中,场上就群龙无首了?因为无论是在我们普教系统当中,还是在少年足球队里,就没有小领袖,只有好学生、乖孩子。在自然的、未受到教师过分操控的过程当中,球技、性格将同时成长,因为有相当大的自主时间,性格神秘地、默默地发育。我们没有这个。
日本围棋曾长期领先,所以他们的词汇被各国棋手使用。有词汇叫“胜负师”,就是特别能在要紧的比赛当中,把握胜负,心理承受力非常好,越是关键的时候,越能打中对手要害的选手。
胜负师这种性格哪来的呢?不是做作业做出来的,我说作业,不是光指几何题,做作文,那个一招一式的射门练习,就是作业。做作业做不出胜负师来。练射门多少次,也练不出胜负师来。胜负师是经历正式非正式的无数次大小比赛练出来的。一个人,孩子从8岁到17岁,十年当中,至少两三天当中要有一个非正式的小的比赛,你想,一年有一百次,十年中他经过正式和非正式一千次比赛,到他成为一个正式球员,他面对胜负司空见惯,稀松平常,扛得起来。
下一个问题,海外留学。我们足球老出不了线,想了个捷径,送一支少年队到西班牙、德国。让我来评价评价这个事情。我对此不持乐观的看法。我们今天讨论的题目是顶级人才产生的障碍。各位,你看我的措词,我没用培养,我不认为顶级人才是培养出来的,是你把环境造就好了,等待他的出现。谁是顶级人才的胚子?不知道,我们不是神仙,看不出来,但只要基数足够大,里面一定会冒出来。
顶级人才不是吃小灶吃出来的。在少年时代也看不出来的,只有到了相当年龄才看到。他基因有这个东西,但也不是一定能发扬。像一个种子,基因非常好,但在初期的时候,缺少了营养、水分,它就完不成它的天赋,长不成一棵参天大树。但如果你基因里没带来,再怎么给你阳光、营养?你也是不成的。而原来谁是,看不出来。只有更多的种子都去培养,慢慢看,到了一定年龄才知道,到什么年龄?也不一样,就足球运动员来说,有的早熟一点,可能十七八岁看出来了,晚熟一点的,可能21、22岁,甚至再晚才看出来。
我们懂得在优秀人才的产生中,筛选比培养更重要。你要把是这块料找出来,不是这块料的话,是训练不出来的。因此培养是要有批量的。我们在筛选人才的时候,特别害怕一件事情,怕污染了筛选的环境。什么叫污染?如果小时候有的人开小灶,请优秀教师做家教,另一个孩子接受的是贫乏的教育。这样的一群学生一块到我面前来,让我去筛选。受了特别好小灶的这些人,这个时候显得不错。如果他没有这个潜力,日后做了学者,再怎么努力,也还是不行的。但是在中段的时候,接受了小灶,容易把一些天分很好的同龄人比下去,那个天分高的就失去了机会。我们现在不再搞小升初考试,搞就近入学。一个目的是减轻负担,其实还有一个潜在的作用,就是在初期选拔的时候,尽可能不要污染选拔的环境。如果早期的教育是极不平等的,对选拔会有很大的干扰。
你们13岁到西班牙留学学足球去了,17岁回来,跟中国同龄人比较,可能会轻易地将中国大面积17岁的孩子比下去,因为中国足球文化与西班牙相差甚远。假设8—17岁足球受教者十万人,一个年龄段一万人。一万人就有五百支足球队。我们送到国外,能送几支?假设送两支。日后两支球队回国,面对498支本地少年球员,我们这两支球队的球员很可能轻易地能把其他球员都比下去。但是大面积的少年球员里面,有些基因是非常非常好的。如果他被选进去,日后能长成大树。而催肥出来的人,长不成大树。
不要以为我们派个三两支、乃至七八支少年球队,到了巴西、到了德国、到了西班牙,中国日后的足球就有希望了。有顶级潜力的孩子,一定要在大面积当中产生。十万个孩子最后有可能组成了中超的20支足球队。当初脑门上可没带着标签,眼睛再好的足球教练,也不可能在13岁、14岁、15岁看出来,这个小子是日后的内马尔,没门。这是中国顶级大学的一个一线的教师,从孩子的发育、从基因、从潜力、从筛选这儿得到的这个认识。我以为无论是学习数理化、自然科学,还是培养足球的人才,日后的潜力是不易识别的,要大面积筛选,不要污染筛选环境。少年期的教育很难平等,但不要过分地不平等。这样一个认识供大家分享。
中国足球不是一个木桶,是一个盘子,为什么是个盘子,我前面我讲了五点:中国人不热爱足球,我们是个伪球迷国度;中国是个足球人口小国,且短期内多不了;我们的球员也不热爱足球,不冷不热的在那儿踢球,因为少年的时候一直在做“足球作业”,那不是一个令他疯狂的游戏;我们的管理者不做基础建设,投机取巧,污染了筛选的环境。这样,我们的路越走越窄。
三副药方
总得给个药方啊。好,您听我说。
第一,小学、初中开展五人制足球。大家要知道足球是城市文化,足球从来就不是乡间文化,乡间人可以踢球,但是足球从它产生、从它在全世界铺开,就是城市文化。不幸中国的中小学都没什么操场。管理者要看准这个短板,我们的小学、初中,只能、必须发展五人制足球,不要好高骛远,我们没有场地。五人制足球还可以开展。踢五人制足球挺好。技术上的五大要素:停、传、带、过、射,带球与过人的训练,大小场地几乎一样。停、传、射稍微打些折扣,因为高球少一些。
第二,初中以后,将中国足球的摇篮设置在大批职业学校中。以前,中国竞技体育的摇篮设置在从少年体校到省市青年队的一条龙之中。后来我们反省中国体育人才的生产机制,越来越认识到这不是一个好的方式。其一,我们培养出的体育人才,性格不独立,人格不成熟,知识结构极度狭窄,除了自己的项目什么也不懂。原因是从年龄很小的时候,就脱离了普教系统,运动队里成分单调,没有各色少年。我们不是希望他练体育的时候,几何、外语学得多好,是希望他在普教系统当中,在心智上获得全面发育,受到同龄的非体育生的良性影响。其二,竞技体育人才的选拔极其残酷。绝大部分受教者最终不能成为专业运动员。在传统的培养机制中,他们落选后没有一技之长,难以安身立命。所以,今后中国很多竞技体育项目的人才应该在学校,而不是少体校——青年队中产生。那么,哪一种学校,将成为日后选择的关键。
就足球来说,我以为高校和高中都不适合。首先是场地问题。北京人大附中的足球队一直踢得非常好。原来球队就在人大附中,后来待不下去了,搬到郊区去了。学习普通课程的时候,会有班车给他们拉过来。原因是即使人大附中这样令人羡慕的大型校园,也只拥有一块足球场,如果人大附中要养这个名牌足球队的话,人大附中的操场将被他们垄断,普通的学生就不要染指了,不要涉足了,没有你的地方。久而久之,学校管理者发现了球队和普通生在场地上的冲突,球队只好搬到郊区去。大学的问题跟我刚才说的一样,有些项目有可能,足球不行,没那个场地。要尊重普通学生们的校园文化,校园体育。
我的建议是,中国的职业学校应该是中国的体育、文艺人才的摇篮。职业学校多数建在城市郊区,那里要搞出几块足球场,不是难事。
高等学校要承担为中国培育科技顶级人才,兵在精不在多,老多的平庸人没有用。大多数初中毕业生应该进入职业学校,学点技术,安身立命。我认为中国应该好好搞中等职业教育,不要搞高职。学个普通的技能,不需要学那么多年,甚至这孩子聪明,学内装修,学厨艺,一年、两年就拿下来了,但是职业学校的年头还是要多一些,最起码三年,为什么?我们不能将马克思所说的童工送到社会,那是很不像话的,他还没有发育成熟呢,怎么就全天候去打工了,这样不行。那在学校里干什么呢?在学校里吃好、喝好、玩好,健康的发育,成为一个阳光少年,年龄够了,到社会上去工作。社会需要大批的厨师,推销员,内装工,五行八作。他们不需要在少年的时候特别用功于数学、语文。
职业学校应该兼容一个大的教育项目,培养中国的体育人才。这些人才不要放在高校,不要放在高中,放在中职这儿好。放在这里和其他学生比较合拍。
我去过一个商人办的三本大学,他的教育方针非常明智。这样的生源,不要企图知识学到多高的高度,他们就是在这儿吃好、喝好、玩好,健康地发育。因为性格阳光,善于与人交往,到了社会上去找工作,就业率很高,以后工作的也很好,成为健康的公民。他的学校里运动队非常多,足球队、篮球队、羽毛球队、乒乓球队、拳击队、摔跤队,还有话剧团、合唱团,等等。职业学校应该将文体生活办得丰富多彩,有声有色。职业学校玩得欢天喜地的,会把很多考生吸引到这儿:我不愿意念书,也念不过人家,还不如到职业学校,在那儿玩呢。
中国的教育必须分流。有的人智力很高,适合学习,还有的人抽象思维能力不算太高,但是有些工作他做得特别好,比如汽车修理,比如厨师,比如唱歌,比如足球。人除了智力高下的差距外,还有一个重要的分流,喜欢念书和不喜欢念书。后者的比重非常之大。喜欢念书的人去念书,不喜欢念书的人不要去念书,没什么不好,我们应该让他们度过一个愉快的青少年时代,吃好喝好玩好,然后有一个安身立命的手艺,这就挺好了。还应该让中国体育人才在这样的环境里发育。每个职业学校当中,都应该,也可以有一支很好的足球队。我想不出一个更好的环境,能容纳1500支15—17岁的少年足球队。顺便告诉大家,2015年全国中等职业学校1.12万所,中等职业学校在校生601.25万人。
第三是教练的问题。我说中国8—17岁这个年龄段当中,应该有十万个接受较好足球训练的人。十万足球人,相当于五千支足球队。这个年龄段的人,不是天天训练,更不是天天需要专业指导,有时就是自己踢。假如一个教练指导三支足球队,则五千支球队需要1700名专业教练。我们上哪儿找这些够格的教练?没有这些足球教练,振兴中国足球,就纯属大跃进和扯犊子。
中国是个地道的足球小国。其中一个体现就是,我们的足球文化非常稀薄。这次冲进世界杯的两支球队,一个摩洛哥,一个突尼斯。正巧前两个月,我到这两个国家去旅游。看到街面好多孩子在踢球,大西洋海滩上,踢球的人可能到四位数,至少是大三位数,少年、青年,还有成年,不计其数的人在那儿踢球。踢得都有模有样。我自己夜里出来散步,有时候站着就不走了,看他们的脚法,都是一些普通少年,脚底拉球,左拉右拉,转身过人,都非常娴熟,国内中小学中很难看到,更不要说街面上。我认识到,突尼斯这个人口1080万的小国,足球文化深厚。
在中国,我目光所及,没有看到这个年龄段的孩子踢球的脚法能让我眼前一亮。我们的足球文化为什么这么稀薄?人家作为一个小国,足球文化为什么这么深厚?不要说巴西了。巴西街面上足球盘带的技巧,当然能让一个喜欢足球的人为之惊叹。
什么原因?是因为我们足球的从业人员退役的时候,大批大批的人不干足球了。这个国家本来就不多的专业足球人才流失了。我们不能剥夺个人的选择权。我使用“必须”这个词汇的话,是在一个特殊的、逻辑的意义上使用。即中国如果想积累他的足球文化,想高质量地扩大他的足球人口,球员退役后“必须”还干足球,因为我们的种子太少了,你还得做种。你还不能流失走,你还得接着干,你还得承担做三个足球队的教练工作。本来这个国家足球文化稀薄,就这么几个人踢专业足球,等踢完了以后,赶紧找一个挣钱多的岗位挣钱去了,谁去做青少年足球教练?我相信现在中国大批普教系统的中小学中,极少有受过专业足球训练的人当体育教师。请问,我们初中小学场地匮乏,教练也没有,足球凭什么发育?这个国家的足球文化为什么这么稀薄?竞技体育与学校、社会,曾经是隔绝的两个系统。搞专业对个体意味着饭碗,足球人才用武之地少而又少,学校和社会不需要这样的人才,退役后基本转行。他们退役前一两年,就窥测方向,哪儿给我钱比较多,我就走哪里。
相反,我们就这么宝贵的足球专业人才,只有当他们退役后当教练,从事足球人才再生产,培养出更多的足球人才,其中突出者搞专业,退役后又接着干足球,专业教练员队伍越来越膨胀,中国够格的足球人口才能增长。眼下根本不是这样的生态。根本没有足球的种子,根本没有一定规模的专业教练队伍。
统计一下,这些年退役的专业足球队员,多少人转业,多少人继续从事足球工作。这可不是无足轻重的数据。
在国外,在足球文化发达的国家,我相信足球专业人退役后在社会上做足球教师的甚多,融入社会做得非常好。所以一些小国,它的足球文化绝不稀薄。街面上十岁的孩子脚法那么好,哪儿学来的?有地方学,有地方看。我们没地方学,你找不着跟谁去学。足球文化贫瘠到极点。
教育中的智育与体育
我们这个演讲,在其最后一个段落,回到教育上面。我认为中国的教育,有两个误区。其一,在体育和智育上太不平衡,中国的教育过于轻视体育,过于重视智育。我们话分两头,关于轻视体育,我们一会儿再说。
虽然重视智育、重视智力,但重视的方式有问题,这就是中国现行教育的第二个误区。虽然重视智育,但是错误地理解了什么叫智力。智力绝不意味着把多少知识注入到你脑子里,智力的本质是解决问题的能力,有的时候也意味着提出问题的敏感性,能不能发现问题。脑子昏昏如也,事情这么糟了,连问题都发现不了。发现问题的敏感和解决问题的能力,这叫智力。不管你生活当中的大问题小问题,不管是人际关系的问题,还是一个跟生产相关联的技术问题,跟大自然相关联的一个物理的、化学的、生物学的问题。解决大小问题、形形色色的问题,这叫智力。而不是你脑子里装了多少知识,给人背出唐诗来,答对了牛顿定律,智力不是这个。我们智育的着力点不对。
回到另一个误区:轻视体育。体育是非常要紧的事情。当然首先要说体育能让我们有一个健康的身体。但一定不要狭隘地理解这个,如果狭隘地理解,就是老生常谈,人人都明白,没人愿意听。经过体育的训练,你日后长大成人了,到了社会生活当中,你要去控制一些事情,一些机器、一些游戏,一些局面。而体育锻炼你学会控制你自己的身体,控制你自己的身心。如果自己的身心都控制不好,你还能控制什么呀。你还能很好地控制这台机器,这个团队?控制自己从哪儿学起?从学习文学开始?从学习物理学开始?可能有关系吧。但是我告诉你,控制自己的起点莫过于学会控制自己的身体。你操练这些游戏,体操、田径、篮球,哪里是操练球,你操练的是如何控制你自己的身体。你操练的是我在跟对手博弈的时候,如何能把我的身体控制得更灵活、更有力度。你加入马拉松,就要顽强地控制自己的身体、调动自己的全部能量。我就是一个练中长跑出身的人,我觉得我们是很难被打败的人。体育是要造就你的这些方面。
上世纪的一个中国伟人说过这么一句话,文明其精神、野蛮其体魄。话说的似乎不错,其实是狭隘的,体育哪里光是野蛮其体魄。体育对你心灵的改造是很大的,身心是一体的。当然现在我们的社会里,野蛮其体魄都不被重视了,甚至身体差一点不要紧,只要你考上好学校,连这个都可以轻视了。但这个伟人说的是片面的。因为体育要造就的还有精神,还有性格。国外的社会对体育的重视比我们重视的程度要高太多了。因为他从来都以为,特别是在他的精英学校,哈佛、耶鲁、伊顿公学。他们希望他们的学生中发育出英雄情结。哥们儿,英雄情结靠哪个学科来造就?你说靠物理学好,还是靠练中长跑,练足球好?后者的文化含量那能赶上文学、哲学、物理学呢?但是我看,培养英雄情结,可能还是形而下的东西要比形而上的东西更有帮助,来得更直接。
在我的讲座破题的时候,我就谈到了,中国人热爱足球,是何种状态的一种热爱呢?弄了半天,是旁观者啊。把看体育当做体育了。体育教学是要培养孩子的一种性格,这种性格就是实践参与,而不是旁观,不做梦游者。
对于管理者和教师们,体育的追求从来就有两个面向,一个追求的是里子,是本质,野蛮其体魄,培养英雄情结,培养自强精神。这是体育的里子。体育追求还有一个面子,就是奖杯、金牌。里子和面子,别本末倒置。体育要不要追求面子?即使是竞技体育的非正式比赛中,大家较的什么劲?要面子,十几岁的孩子们踢这场球,也要争胜。为什么?这是这个游戏的题内之意。赢了才有面子。可见面子与里子是一枚硬币的两面。我们的荣誉心支撑着我们去努力,想法赢你,竞技体育本质就是这样的,是要见输赢的,但最后我们得到的发育是发育我们的里子。而当我们把我们的竞技体育彻底地视为追求国家的面子,学校的面子,要的是金牌奖杯,麻烦真的是太大了。
我和大家分享了我的一番胡思乱想,我们今天讨论的一个问题是中国足球为什么不能进入世界杯。我是从这儿说起的。但是结尾的时候,我想说,这个其实是很次要的,这个面子应该是发育里子的副产品。我们应该好好学习足球诞生地英国,他们的注意力、他们的着力点,完全是放在里子上。面子有了更好,面子没有无所谓。如果我们中国的管理者,中国的学校,中国的成年人,中国的家长们,都能把认识端正,从里子做起,从学生的体育做起,我们不进世界杯怎么了?而且唯有从学校体育做起,我们大概才能和世界杯的距离更近一点。这是今天和大家分享的,谢谢。
(本文系作者7月7日在北京字里行间书店所做的演讲。由作者本人整理,授权澎湃新闻刊发。)
新闻推荐
本报特派记者李志刚7月10日发自俄罗斯“大脑”和“拳头”哪一个重要?明天凌晨揭晓,克罗地亚与英格兰将上演“...