那些离世界杯 越来越远的人韩浩月

俄罗斯世界杯激战正酣，我的看球规律也基本养成，20时那场必看，23时那场视情况选择观看，凌晨两点那场坚决不看。不管参赛球队是强队还是鱼腩，看或不看，起到决定作用的，是身体的困倦与否而非比赛精彩与否。

开幕式东道主首战的时候，大张声势地准备了毛豆、花生、烤串、啤酒，摆了一桌子，上半场结束的时候，桌子上的食品一扫而空，下半场还没开始，就倒在床上轰然睡去——这是典型以看球的名义大吃大喝。在年轻的时候，这绝对是不可思议的事情。说真的，如此“佛系看球”的人，连伪球迷都算不上。

除了C罗和梅西，熟悉的球员所剩无几。有时竟要通过屏幕右上角的图案标记来辨别主队与客队。看到进球，不会握拳呐喊。必进之球踢飞了，也不为之遗憾……难道我看了一场假的世界杯？不，世界杯是真的，只是作为观众，我已经失去了看球的激情而已。

我的世界杯印象，已经被固定在了2002年韩日世界杯与2006年德国世界杯。2002年中国队首次踏上世界杯大赛现场，英雄教练米卢带着全中国球迷的期望带着23名球员闪亮登场，尽管被踢得灰头土脸一场未赢、一球未进，但毕竟整个过程中的欢乐与紧张、渴望与失落的情绪是真实的，那会儿真觉得足球与自己有关，世界杯与自己有关，没了自己家的球队在场上，怎么都有点隔岸观火、无关痛痒的滋味。

大批伪球迷是在2002年世界杯时培养出来的，在他们眼中，2006年世界杯大概算是最值得怀念的一届。在这一届，比赛用球由“飞火流星”换成了“团队之星”，罗纳尔多成为世界杯历史上进球最多的球星，法国队员齐达内头顶意大利队员马特拉齐轰动世界，中国足球评论员黄健翔嘶哑着嗓子喊出了“你不是一个人在战斗……”

12年过去，黄健翔跑哪儿去了？一段解说，改变了一个人的命运。可就算不像黄健翔那样因释放自我而失去职业的黄金时代，三届世界杯的时间，也足够让那些曾经意气风发的人，在人们的视线中淡去。除了黄健翔，还有刘建宏、张斌、张路、段暄……好像只有听到他们的解说，晚上熬夜看球才有了更高的兴致。一场世界杯的陪伴，足以让人觉得已经与这些评论员们成了朋友，没有朋友的絮絮叨叨、激情呐喊，看球的乐趣自然损失不少。

2006之后没比赛可看的日子，我率领电子游戏中的英格兰队或砍瓜切菜般地踢别人、或被别人砍瓜切菜地踢，贝克汉姆、欧文、兰帕德、杰拉德、鲁尼、费迪南德……对于这些球星的名字，熟悉到跟自己的亲兄弟一样。另外还有，齐达内、布冯、克洛泽、亨利、舍甫琴科、卡纳瓦罗、皮尔洛等各国球星，哪一个提起来不是如雷贯耳。不像现在，看着满场奔跑的90后们，能叫出名字来的寥寥无几，心里不茫然才怪。

有时突发奇想，要是能把2002、2006那两届世界杯的主力球员、中国的主力足球评论员们组织在一起，再踢（解说）几场球该有多梦幻。哪怕他们头发秃了、肚皮大了、跑不动了、把“圆月弯刀”踢成了“朝天炮”，也还是值得看的。那几位足球评论员，老哥几个不用拼体力，人年龄大了，阅历却丰富了，聊起球来或许会更有意思吧。

“没有人能叫醒一个看世界杯的中年人”，“看球可能是中年人假装自己还没老的最好方式了”，果不其然，在世界杯刚开始的时候，朋友圈有篇名为《中年人不配看世界杯》的文章刷屏了，这篇文笔辛辣的文字，尽情调侃着中年球迷的世界杯生活，有嘲讽，也有隐藏的温情。

世界杯是属于年轻人的，对于球员来说，30多岁就该到了退役的时候，而作为球迷，也应该在30多岁的时候识趣地离开世界杯直播画面，把踢球的与看球的空间都留给年轻人，这才正当。

就让那些老球员、老评论员、老球迷们，相忘于江湖吧。

新闻推荐

三后卫体系要复兴？

世界杯打到现在，有个很有意思的现象。小组赛中，只有两支球队使用三后卫，他们分别是英格兰、比利时。当时，舆论普遍认为，这种过...