有一种陪伴叫生长

别说你所在的行业是一座金字塔，任何职场都是，世界杯也不例外。每一场球都是爬坡，稍不留神就会跌下神坛，而越往后，这个坡越陡，每一场胜利都将诞生一个励志的故事。

已经过去俄罗斯世界杯的比赛，看起来很过瘾，没有传统意义上强队对弱队的碾压，没有尚未开展胜负已判的比赛，一个接一个所谓冷门的背后，凸显的是足球场上该有较量——没有什么是对手做不到的，回家还是存留，既取决于自己的发挥，也要看对手的灵光乍现。无论是意大利和荷兰的缺席，还是德国西班牙阿根廷巴西的出局，都没有意外。所谓的魔咒，更多的是队员和看客心里过不去的坎。

“山中贼易扫，心中贼难破。”是在天台上排队，还是喝着啤酒唱着歌欣赏比赛，都与比赛本身无关，很多时候，世界杯就是一场表演，你是看客，也是演员。

算起来，从大学毕业以来，我已经观赏了七届世界杯，串起来也是恍若隔世的年历了。云起云散，月明星稀。你还在想念小贝的弯刀，姆巴佩已经在城头竖起了猎猎的少年旗；梅西的黯然离场和齐达内的背影并没有太多的不同，血依旧是热的，不同的是挥洒的方式。

如果没有了记忆和怀念，世界杯注定索然无味，很多时候，精彩的不仅是结果，更是细节，是那些能击中你内心的眼神。

刚毕业那会儿，在我逼仄的房间内，我和我的学生们围着一台老式电视机席地而坐，满地的香烟花生瓜子和啤酒瓶，青春的荷尔蒙通宵勃发。困了累了，往后一躺，就是一场春秋大梦，杀伐声回响在耳边，在梦里不绝如缕。

我住的是平房，原来的军营，两层红砖夹着泥土。时间久了，砖墙变成空心，恰好是老鼠们舒适的巢穴。当我们疲惫地睡去，老鼠们探出身体，小心翼翼地爬向我们吃剩的食物，偶尔有人睁开眼睛，老鼠并不害怕，它们知道，在我们激情消退之后，该登场的是它们。

世界杯的狂欢，不仅属于人类，也有鼠类的一份。

至今，还有当年的学生一次次回味当年的的场景。那是我们青春共同的记忆，无忧无虑却满怀胸襟。

从2006年世界杯开始，看世界杯又多了一项任务，给媒体写稿。往往是比赛终场哨声响起，天色已经呈现懒洋洋的鱼肚白，洗一把脸，我便坐在电脑桌前，用文字回味刚刚过去的比赛。那些个早晨，文字跳跃，思绪长啸。

期间，很多朋友邀请去某某酒吧看球。“出名要趁早，看球要人多。”这是谁都知道的秘籍，但我却一次次拒绝了朋友的好意。去酒吧看球，当然热闹，但却会失去思考的机会，而往来奔波的路上又会太占用时间，想想编辑的催稿，最终还是选择一个人的狂欢。

好在还有社交软件。总有热情的朋友和约稿的编辑拉了一个个群，天南海北的人聚在一起，各种话题、各色段子层出不穷，对结果的预测总伴着因立场不同的争辩。夜色阑珊，那些群成了从不打烊的“酒吧”，随时交流着正在上演的比赛。于是发明了“偷懒”的办法：凡有所感，立刻抛到群里，不管别人作何反应，一个劲地吐槽。一场球看下来，把那些观点和灵感复制下来，略加整理，恰好就是一篇专栏文字。

带着任务看球，多少总会减弱该有的快感，就像一个嗜海鲜如命的老饕，面对着一桌海鲜却屡屡想起自己是个痛风患者，真个生不如死。

好在，今年的世界杯没有接活，可以专心看球，做个幸福的球迷。在我看来，世界上最幸福的球迷莫过于两类人：一类是夺冠队的球迷，能伴随着自己国家的球队走到最后，捧起大力神杯，还有什么能胜过那种高峰体验呢；另一类就是没有自己的球队参赛的球迷，比如中国球迷，因为事不关己，所以可以选择心仪的球队或者球员作为自己的偶像，为他喝彩，为他加油，为他流泪，为他的荣誉不竭余力地争辩。用别人家的球队，踢走心中的块垒，虽属无奈，也不失为苦中作乐的释放。

世界杯依旧热得发烫，但媒体却冷了下来，冷得像媒体遭遇的严冬。不再像往年那样派出记者远赴现场，也少有媒体再开设评球专栏。自媒体时代，最不缺少的就是观点，太多的平台反倒让人少了期待。以往，看了一场球后，第二天笃定要去报摊买回一大摞报纸，反刍一样不厌其烦地咀嚼，品评着各种球评的高下，让快乐从绿茵场延伸到无处不在的角落。

几年前搬家，忽然发现，几届世界杯期间积攒的报纸堆积如山，是继续保留还是扔掉，成了艰难的选择。

那些发黄的报纸，记载的可是一段段如火的岁月。纸张可以泛黄，文字却不会老去。有期待，真好！

但球场却避不开岁月的斧斫，曾经的黄金一代如同冰山消融，参加了四届世界杯的伊涅斯塔也由小白变成了谢顶的老白，如果不细看，谁能认得出看台上身材发福的罗纳尔多和马拉多纳？曾经的王者，一个个谢幕，老去的是江湖和容颜，不老的是梦想。

赛场永在，那是铁打的竞技场，主角却流水一样退场，再流水一样登场。

这种替换，就是生长。

好在还有我们在电视机前苦苦守候，不管花开花谢，罔顾白发暗生。世界杯不散场，我们就不会离场。

新闻推荐

“顶翻”瑞典英格兰杀入四强

英格兰队马奎尔破门在一场酷似英冠联赛比赛、充斥着肌肉碰撞和长传头球的较量中，英格兰队打败了自己的“苦主”瑞典，28年来...