尊严的来处

世界杯毫无疑问是巨星的舞台、豪门的赛场。央视播出多届的品牌世界杯专题节目就叫“豪门盛宴”，据说收视率不错。

这似乎也没什么不妥，许多球迷看世界杯，就是来看豪门，看梅西、C罗的，但我就是不太喜欢“豪门盛宴”四个字——世界杯显然不全是豪门的盛宴，也是“平民”的聚会。没有豪门的表演，世界杯可能会逊色不少；但没有“小人物”的打拼，世界杯更少了一份感动，一种情怀。

这样的感动和情怀，冰岛队曾带给我们，在巴拿马队身上，我们也曾体会过。最新的例证，则是秘鲁队。

小组最后一轮对阵澳大利亚队，对于秘鲁队来说，似乎是一场走过场的比赛（此前他们已经两战尽墨，无缘小组出线）。但秘鲁队的将士并不这么认为。他们知道这是一场告别赛，但却渴望有尊严地离开。他们最终凭借老队长格雷罗的一传一射，挑落对手，取得了重返世界杯后的首场进球和首场胜利。

这个进球和这场胜利，秘鲁人足足等了36年。他们上一次进球还得追溯到1982年世界杯，当时他们以1比5输给了波兰队，那个进球也是他们在世界杯上的首粒进球。

了解到这样的背景，我们就不难理解，为什么在卡里略打进首个进球后，秘鲁球迷会流下幸福的泪水。他们中许多人是花了一年积蓄来俄罗斯看球的。而那一刻，因为一个宝贵的进球，一场珍贵的胜利，一切都值回了票价。

英国媒体BBC曾称，本届世界杯有些球队、有些观众不是来参加世界杯，而是来举办Party的。我理解，BBC方面并没有批评的意思，也许还有赞许“快乐足球”的意味。但秘鲁的将士和球迷们，显然并不满足于此，不信看看他们在赛前集体唱国歌时庄严的表情和竭尽全力的样子。他们不喜欢被淘汰这一事实，也不愿意两手空空地回家，他们只希望用一场胜利挽回整个球队的尊严。

秘鲁队最终做到了。对澳大利亚一役，不仅结果很好，过程也非常棒。秘鲁足球的化身——34岁的队长格雷罗一传一射，当选全场最佳。要知道，他能参加本届世界杯费尽了周折。

因为在预选赛中赛后药检不合格，格雷罗不仅缺席了秘鲁队最后两场附加赛，而且还被国际足联禁赛12个月。后来，国际职业球员协会通过调查发现，格雷罗是因为误服了在南美很流行的古柯茶，导致在药检时被查出可卡因成分，而并非故意使用禁药。经过格雷罗的积极上诉，瑞士联邦法院最终作出判决，同意禁赛将从世界杯结束之后开始。让人感动的是，在这个过程中，不仅秘鲁总统比斯卡拉亲为说情，秘鲁队世界杯同组3个对手的队长——法国队队长洛里、丹麦队队长克亚尔与澳大利亚队队长耶迪纳克也联合签名，支持让格雷罗参加俄罗斯世界杯。

世界杯的参赛机会来得如此不易，难怪格雷罗在最后的告别赛中表现如此卖力。赛后，他表示，要将进球献给家人和球迷，也献给受伤缺席的队友法尔范。而在去年11月秘鲁队以2比0击败新西兰，拿到世界杯入场券的比赛之后，正是法尔范高举格雷罗的球衣，痛哭流涕。

无兄弟，不足球，两位秘鲁队的灵魂人物如此惺惺相惜，难怪球队会在最后时刻迸发出空前决绝的战斗力。也许正是这种团结一心，才造就了本届世界杯迄今为止最为悲壮的一场告别演出。

有人说，秘鲁队重返世界杯努力了36年，告别世界杯只用了10天。但这又如何？他们来过努力过拼搏过失利过也胜利过，现在可以昂着头离开了。

我想，这就是尊严的来处。

新闻推荐

头名之战

阿扎尔：一路横扫拿“金靴”。（设计台词）凯恩：比一比看谁最牛！（设计台词）2018年俄罗斯世界杯G组末轮，英格兰...