界外球
□覃江宜
谁是世界杯的头号主角?我要提名VAR视频技术。眼下VAR在足球场上的抢镜程度远远超出了C罗和梅西,甚至一手导演了各路人马的缘起缘灭。它是新生的科技之神,也是重生的戏剧之魔,天人交战的云端下,是观众跌宕的悲喜。
作为上世纪球王,贝利和马拉多纳在新时代也是凡人,一双肉眼总是看不清真相。自从有了视频技术VAR,妈妈再也不担心孩子们在球场上拉扯不清了。VAR就像无所不能的“上帝之眼”,把生活变成了一卷可以重播和慢放的录像带。此前人们很难想象有一种力量能够在万众瞩目下中断比赛,重启一个两分钟前就该出现的点球,或者立即拯救奔着世纪悬案而去的幽灵球——念念不忘,瞬间回响,球员们还没离开考场就拿到了高考成绩单,快得甚至来不及私下对个答案。
这种洞察人心并扭转乾坤的魔力,曾经翻云覆雨的布拉特没有,继往开来的因凡蒂诺没有,在球场商场无往不利的万人迷贝克汉姆和维多利亚也不可能有。一个世纪以来,足球幕后的暗箱操作被认定为常态,不然很难解释光怪陆离的旧日时光里,何以有那么多至今无法言说的未解之谜。VAR的出现如横空出世的“奇异博士”,它不想重新定义比赛,只提供一个解决纷争的出口,打开多维空间让前尘往事一目了然,以事实消融那些球场上的隔阂,因而最接近传统意义上的“正义化身”。
如果说VAR还只是一个试用版,已被淘汰出局的伊朗队足以写下最详尽的体验报告:三场比赛柳暗花明,伊朗人被吹掉一个进球,被判罚一个点球,最后得到一个点球,所有转折都发生在汹涌的情绪变化中,让当事人在等待的缝隙里备受煎熬。失而复得的点球是释放,忽如其来的点球是重击,时隔两分钟被取消的进球,则等同于肖申克刚刚爬过五个橄榄球场那么长的地道,就被尾随而来的狱警押回天牢。
大喜大悲来得太过刺激,但一切都基于现实,没有旁逸斜出,当你抱怨从天而降的VAR打断了比赛时,它其实保留了对决的质感,插入一段新的剧情,为其中注入戏剧的高潮,并提供了更多值得玩味的细节。从这个层面出发,你走进一个球场,就来到一家剧院,剧院同时也是法庭,我们围观一场演出,聚焦一次公审,并为接下来的宣判鼓掌。
“误判是比赛的一部分”,现在把这碗“腹黑鸡汤”倒进下水道吧,这是成王败寇的强盗逻辑在既得利益面前洋洋自得。2002年世界杯被东道主折磨得生不如死的西班牙和意大利,并不能够在一桩又一桩悲剧中体会足球的魅力。过去误判成为足球的肌理,是无可奈何与造化弄人,就像星球大战里的原力无处不在,黑暗面也在时刻诱惑众生,杰迪武士稍不留神就堕入深渊,悲伤的结局还要像口香糖一样反复咀嚼。
幸运的是,足球终究是一个与时俱进的游戏,部分裁判无法再只手遮天,至少有一双“眼睛”在半空审视着他们。当现代科技全面渗入生活,我们恐怕再也受不了任何委屈了,在工作中,在生活里,要是有人把根本不存在的事情强行摊派过来,我们大概都想跑到对方面前,像世界杯球员一样比划出屏幕的形状,跟着高喊一声:你去看看VAR吧!
新闻推荐
聊起巴西足球最伟大的球星,人们可以说出很多名字:贝利、加林查、罗纳尔多;但如果说起巴西足球最伟大的球迷,这个头衔只属于一...