界外球
□覃江宜
沙特和埃及这对难兄难弟应该早一点碰面,这样就可以早一点相互取暖了。远征余粮不多,饿殍狭路相逢,寓意着最后还有人能够吃饱。
世界杯从现在开始进入了告别时段,每一天都有球队离开,载歌载舞的派对,就这样临近了清场时间,只有少数玩家才可以留到最后——俄罗斯和乌拉圭,西班牙或葡萄牙,你还有一段时间为他们继续捧场,所以不妨多看看那些渐行渐远的身影,以及那些行囊里被打包带走的情绪和故事。
世界杯不只属于大赢家,也是属于小人物的,至少出现在这个梦剧场本身就是巨大的荣耀。时隔28年重回世界杯的埃及,相隔12年登陆世界杯的沙特,两个国家都将这次回归当成庆典,人们迫切地想在俄罗斯重温一碗励志鸡汤。足球是全世界的狂欢,折射的不仅仅是体育比赛的偶然性和复杂性,还有重新凝聚人心的功利性,并聚焦千姿百态的国民性。
此前三次世界杯之旅难求一胜的埃及需要重新提振士气,现实的苦难迫使埃及人寻找新的出口,不世出的“足球法老”萨拉赫承担了这份责任,他成为一个国家最重要的精神财富之一。而世界杯是一场典型的集体“祭祀”,现场的观众,电视机前的球迷,通过比赛共同确认传统价值,也聚集在一起相互取暖。有些情愫小心翼翼也大张旗鼓,压抑紧绷着,等待一个解脱,一次拯救,一场救赎。
所以,不难想象在晋级无望的大背景下,萨拉赫在打进俄罗斯谢幕战的第一球后,为什么这个上赛季的英超金靴得主表情还算平静,45岁的埃及老门将哈达里已经跪地嘶吼,看台上的观众喜极而泣,想见尼罗河畔还有更多的人欢呼雀跃。人们可以接受技不如人的失意,但永远期待用一场眼前的胜利和残酷世界达成和解,“法老”的进球在黑白底色下创造了一个集体回忆的闪光点,既贴近当下的球场,又跳脱到未来,俯瞰一路前行的艰辛,馈赠如影随形的安慰。
这是一曲“饥饿的合唱”,最近四次世界杯未尝胜绩、全部小组垫底的沙特难得地飙出了高音,上半场的两个点球是最好的关怀,终场前的绝杀是最好的奖赏,一个沙漠之国最终被足球滋润和治愈了。
当然相比埃及,沙特的饥饿感更多来自心理层面,就是那种土豪发现买买买也解决不了问题时的心有不甘。0∶5输给东道主俄罗斯,创造半个多世纪来最悬殊的揭幕战比分后,这支球队最让人难忘的不是队员沮丧的脸,不是教练的焦虑和纠结,而是观众席上双手掩面的沙特球迷——富豪们每个手指上都戴满了宝石,好像《复联3》里的灭霸一样光鲜夺目。他捂住了脸,我们挡住了眼睛,谁都无法直视生活的真相。
新闻推荐
闯入比赛场地的袋鼠。视频截图新华社堪培拉6月25日电(记者白旭)“袋鼠军团”的绿茵场上出现了真正的袋鼠,导致上周末在堪培...