答应我一起去俄罗斯看球的TA 物是人非

【编者按】

6月11日，澎湃新闻“世界杯”频道正式和大家见面啦。

在上周，我们已经发出了《说出你的世界杯故事，16强门票等你来赢》的英雄帖，得到了广大球迷和老铁们的大力支持。

今天我们为大家选登第四篇征稿内容，一个普通女孩对足球的思考，人生难以揣测，不如珍惜当下，看场好球。

2018年6月13日，俄罗斯莫斯科，2018俄罗斯世界杯倒计时1天，多国球迷汇聚俄罗斯。 本文图片 视觉中国

我第一次接触世界杯是在2006年，班里的男生女生，一下课就讨论个不停，我不踢球，也不看球，但也禁不住这样的氛围，赶时髦看了一场，竟觉得异常精彩。

没想到时隔8年后，居然赢了场世界杯猜胜负活动，而且真的不是猜，是凭借自己的分析。

当时由于任职于某知识产品，需要关注作为热点的世界杯，编撰了很多球员、球队、世界杯相关的内容，那时候许多体育网站都有娱乐性的竞彩活动，自己凭借着一番分析，小试牛刀，居然赢了。

这也让我对足球本身产生了兴趣，它不是一个人的运动，是11个人，是团队、国家、甚至文化价值观的较量。

所以当德国队获得世界杯冠军时，我真的一点都不惊讶。

阿根廷的梅西、葡萄牙的C罗，他们再天才再耀眼再想赢，也无法做单一的抗衡。

都说足球是和平年代的战争，一战后倒下崛起，二战后倒下再崛起的德国人，无疑是可怕的。

他们对于赛事的准备，早就不局限于绿茵场本身。

庞大的专业服务团队，从心理到生理保持球员的最佳状态，研究比赛的场地、天气，赛前将机场、线路完整走一遍，甚至研究对手的性格特点、家庭矛盾。稳打稳扎、充满严谨。

足球纵使是圆的，有无数产生变数的可能，但终究还会被掌握在无数完美细节堆砌起来的力量当中。

2017年8月31日，武汉，2018世亚预十二强赛，国足Vs乌兹别克斯坦。球迷场内激情助威。

我有时候在想，为什么我这样一个不踢球的普通姑娘，也会被足球的魅力所折服呢？

也许任何一项运动，只要满足三个条件：浪漫、智慧、有如命运般的跌宕，都足以让人肾上腺素激升，而足球，恰恰是在每个点上都到了极致。

清晨，太阳和薄雾一同升起，傍晚，夕阳洒出片片余晖，一身腱子肉的球员驰骋在绿茵场上，心仪的女生就在场外坐着，等着中场休息时递给他一瓶水。

哪个少年不想在喜欢的姑娘面前好好表现自己的勇猛呢？最原始的炫耀和心动，都在足球间传递。

而这是普通人最能接近的浪漫。

足球不像篮球，需要好的的身高条件，也没有非常严苛的场地要求，还不会像棒球冰球一样把自己裹得严严实实，举手投足间，大汗淋漓，小腿凸起的肌肉都释放着荷尔蒙。

由小及大，人渴望悲壮、荣耀，这种盘旋在日常生活之上的情感。

一场郑重其事的足球赛，球员换好球衣，从更衣室出来，在众人的欢呼中走向球场，一起吟唱国歌，每一颗进球，几乎都有可能成为这个男人一生中最巅峰的时刻，他们呐喊、撕衣服、奔跑，和自己像兄弟一样的队友抱在一起，和场外的人一样热泪盈眶，这本身就充满了战争的仪式和壮烈感。

世界上，还有比这更浪漫的运动吗？

再说智慧，排兵布阵，攻防相守，它拼的可不仅是身体的对抗，更是技巧与智慧。

曾有一家老牌球队，复用两次战术都拔得头筹，第三次终于输了。

怎么可能不输，这几乎是无法逆转的悲剧，可连续两次都用此战术赢，哪个教练，哪个球员，有勇气改变。

足球和人生一样，也充满着纠结和畏缩，充满着该冒险奋进还是稳打稳扎的的抉择，这是足球的智慧，也是人生的智慧。

最后是刺激。

2018年6月13日，莫斯科，2018俄罗斯世界杯前夕，多国球迷齐聚莫斯科，期待精彩比赛。

足球不比篮球，一场球能达到几十分，最后的决赛，可能比了45分钟，还没进展。

球场上，任何一个点都有可能成为变数，僵持、乌龙、上帝之手、倒挂金钩，不发生意外才是意外。

谁能预想，22岁内马尔一战成名，巴西1比7大败，齐达内关键时刻一头撞向对手。

谁能想到，最终赢得赌球的，是章鱼保罗，主宰运气的，是德国队主帅勒夫的蓝色毛衣。

哥斯达黎加，一个只有5万平方公里，浙江省一半大小的弹丸之地，居然在拥有上届季军乌拉圭、四星意大利和英格兰的死亡之组，以两胜一平的意外战绩脱颖而出，名列小组第一出线，还逼平荷兰将比赛拖入点球大战。

我们大概还记得，2002年，国足还希望打败哥斯达黎加呢。

这便是足球的魅力，残酷、真实、热血、造梦、神奇。

他撬动了政治、战争、经济、民族情绪，但在所有的千头万绪后，最终又回归到一颗球和一个比分，大繁大简，方是本色。

我的世界杯，我的足球，大概这就是一个场外普通女孩的记录和思考。

去年冬天，有人答应我一起去俄罗斯看世界杯，如今盛夏已到，却已物是人非，大概人生也同足球一般，难以揣测，不如珍惜当下，看场好球。

新闻推荐

加墨美获联办2026年世界杯 非洲国家摩洛哥再次失利

据新华社莫斯科6月13日电（记者郑道锦、潘毅）2026年世界杯最终花落加拿大、墨西哥、美国三国，而第五次提出申办的非洲国家摩...