谈笑风生的米卢回来了 中国依旧没读懂他的“快乐足球”

2001年世界杯出线，中国足球最美好的回忆。

米卢又来中国，数不清是第几次了。他还是那个谈笑风生、有点小狡猾、具备公关敏感性的米卢；他亲自拍摄的1977年的中国景象，让看客们的啧啧称奇……

时光在不同的个体身上，会留下不同的印记，谁也不会例外。

米卢站在镜子面前，稍稍拨弄一下他独特的发型，对自己说了一句：“真帅！”然后转身走向演播室，仿佛换了一个人。

这次直播之前，米卢心情并不是特别好。他一直坚持自己要穿着那件卡塔尔足协logo的外套出镜，但北京交通太堵，如果要回酒店取回那件外套，怕赶不上约定好的直播时间。

因此在直播前化妆间，他总有些嘟囔抱怨。这样的抱怨，我不知道是不是时光在米卢身上留下的印记。

本文作者和米卢。

岁数大了，人会在不同的细节上有不同的要求。

我印象中的米卢，非常关注细节，哪怕他看似不太注重外表。要穿那件卡塔尔足协的官方外套，肯定有其讲究。他的嘟囔，让我有些担心，这老哥待会直播的时候状态会如何。

但是坐在演播室的沙发上，那个谈笑风生、潇洒自如的米卢又回来了。镜头前的米卢，和镜头外的米卢，会有着一些差别。

有很多问题还是会显得略为敏感。米卢虽然接受邀请，成为了中国足协的青训顾问，但他仍然是卡塔尔2022世界杯的大使，而他和中国足协之间的这一次合作，更是一种友好姿态，并没有正式合同。

因此要让他谈中国足球，总有些讳莫如深的味道。

国家体育总局局长助理、党组成员、中国足协党委书记杜兆才为米卢颁发顾问聘书。 中国足球协会官网 图

分析一下现在的青训状况，以及未来该做些什么，米卢不想往深里说。要是点评现在的国足，米卢更是不愿意开口——这种尴尬其实可以理解，让前任国足主教练，还是历史上最成功的那一位，去评价现在的国足，怎么都不太好启齿。

更何况是这个最具备公关敏感性的米卢。

他还格外警醒，绝不上当。走进演播室前，有一个团队摆设的C罗梅西双人塑像，我问米卢：“如果让你选一个队员，只能选一个，这两人当中你会选谁？”

米卢死活不回答这个问题，强调来去，都是“团队，团队，团队”。

米卢带来了他的私家视频。

在镜头面前，米卢是个天使。我当然得扮演一个“合适提问者”的角色，于是所有抛出的问题，米卢总能轻松应付。他的加分表现，往往能出人意表地抛出几个小段子，来一段自己的故事。

例如他1977年第一次来中国的场景，例如2001年十强赛上的某个片段。

他会突然反问一句：“你知道1977年夏天，北京总共有多少辆机动车吗？”我和嘉宾李响当然都答不上来，于是老米会很得意地告诉你：“500辆！才500辆！多么翻天覆地的变化。”

访谈的内容当然集中在足球，对于俄罗斯世界杯，米卢有他的专业眼光，不过让他预测，他又会视为火坑而巧妙回避。

卡塔尔2022世界杯，这样的内容他更愿意讲述，这当然和他的官方身份相关。米卢仔细给大家分享了“空调世界杯”的准备状况，介绍了每个球场的修建进度和亲身体验。

对于卡塔尔这个他目前长期居住的国家，米卢也有很多介绍。

例如卡塔尔领土不大，东西边境之间只有50公里。例如各个世界杯球场之间，都有地铁、快轨、地面交通乃至直升机的各种交通方式，所以硬件上没有问题。而卡塔尔的酒店设施、国际交通条件，在他看来也是“完美的”。

我印象中，总有一个走到哪里都会手持摄像机的米卢。节目之后一起吃饭，米卢果然打开他的电脑，给大家分享他1977年首次来中国时，拍摄的各种景象。

当时他是作为墨西哥美洲豹俱乐部主教练，带队访华，当时队中有着墨西哥头号球星、后来在皇马成为传奇的雨果·桑切斯。

这一长段影像，米卢自己编辑配音，记录了当时他们从日本结束访问，来到上海和北京的场景。许多画面让人惊诧，例如他们在上海赶上了粉碎“四人帮”的游行，以及他拍摄的当时天安门景象。

我们依旧没读懂米卢的“快乐足球”。

看客们的啧啧称奇，让米卢很自得。不过话题转换到中国足球时，他叹了口气，身体后仰靠在椅背上。

“中国足球太缺乏自信了，太缺乏自信。”米卢说这话时，眼神低垂，有点像在喃喃自语。这样的惋叹，他其实是以自己的肢体动作和语气，来告诉身边的人，他不想在这个话题上继续交流。

李响和我说，老米始终不能理解，我们中国球迷，对中国足球这种爱深责切的纠结。

他也明白中国足球这十多年其实是在退步，可米卢不认为这是国足成绩在亚洲二流化三流化的理由，因为在他看来日韩澳伊，亚洲列强，也都没有什么进步。

成绩是可以争取的，但是要以正确的态度去争取。

他所认同的态度，我想应该是更积极更正面，也更快乐的态度。

新闻推荐

时间：15:30 天津权健VS菲律宾塞列斯时间：19:35 上海上港VS泰国清莱联转播：CCTV5对手实力虽有限中超双雄勿轻敌

U23国足止步U23亚洲杯小组赛，未能打响中国足球2018年第一炮。今日，亚冠资格赛第三轮将打响，上海上港、天津权健两支来自中超的球队将分别在主场迎来泰国清莱联和菲律宾塞列斯队的挑战。从实...