本报“阳光冬衣”特派记者走进张家川 寒冷冬日，他们期待一轮爱的暖阳

依靠收垃圾养活老伴的张绪儿。本报特派记者 丁毅 摄

日前，本报记者走进张家川县，亲眼目睹了那里村民的困苦生活。但他们彼此扶持、携手同心，与命运做着不屈的抗争。最强大的爱，一定孕育在最朴实的人性中。就让我们伸出爱的双手，一件棉衣，一笔善款，让他们的冬天不再寒冷。

修鞋哑巴兄弟相依为命

哑巴修鞋是张家川县恭门镇里人人皆知的“老字号”，每遇到镇子上赶集的时候，镇上的居民总能看到一对手艺灵巧的修鞋兄弟的身影。他们的双手指关节粗大，布满老茧但修起鞋来动作十分利索，朴实的面庞时常挂着微笑。他们就是59岁的崔有不和49岁的崔银林，因为是聋哑人，老哥俩一直没有成家，相伴度日。

兄弟俩有两亩地，除了务农他们有时也捡拾些废品换钱度日。因为哥哥崔有不自幼小儿麻痹，行走不便，弟弟一直扶着哥哥的画面也定格在村民的脑海中。

虽然辛勤劳作但受自身身体影响，两人的日子还是捉襟见肘，由泥土夹杂着稻草混合砌筑的炕也开始开裂剥落。好在2011年，村上将兄弟俩的住房勘定为危房，为他们提供了1万元新建了一处居所，不能用言语表达的兄弟俩记得这个恩情，他们在房间工工整整地贴起了“强农惠农租金到户表”，逢人就竖起大拇指。

儿子成才自己老无所养

旧时人讲究多子多福，可含辛茹苦将两个儿子抚养成人，耄耋之年的老人却老无所养。家住张家川县闫家乡闫家村四组70岁的马秀梅是位利索的老人，虽然上了年纪，可是身体还算硬朗。

见到老人时，皮肤白皙的她正将几条白色的被单泡在洗衣盆中，阳光映衬下老人白发闪闪。虽然家徒四壁，屋中用塑料布做窗挡雨，但她的家中桌明地净，条几擦得一尘不染，墙边的被褥叠放得整整齐齐。尽管一身旧衣早就洗得发白，老人却穿戴得整整齐齐，有股自重自尊的清气，让人肃然起敬。只是老人在提起自己的孩子时频频落泪，更让闻者痛惜。她告诉记者，现在自己住的这间房是前年村里给修的，“要把房子住干净才对得起帮助我的人”。当大家纷纷嘱咐她照顾好自己的生活时，风烛残年的老人静静地听着，浑浊的泪水从眼眶中流出，“我答应你。”

77岁老太仍不忘照顾儿子

秋日午后的阳光暖暖洒在黎阿西老人身上，戴着白头巾的她正坐在自家堂屋的台阶上拨晒着竹编晒席上摊晒的西瓜子。阶檐下，玉米棒悬挂起来，等待老人空闲下来或落雨时节再来慢慢打理。见到一行人进门，老人忙不迭招呼：“来，新晒的瓜子，你们吃……”

77岁的老人如今与自己的傻儿子相依度日。因为儿子的智力所限，直到现在她还要为儿子做饭。她的厨房屋檐下结满蛛网，几片瓦破了极易漏雨，她就将粮食堆在了堂屋中央。怕来人看出自己的窘迫，老人用木杆绑了鸡毛掸子打扫房梁、椽子等处，将屋子打扫得干干净净。这天老人为娘俩蒸了馍，她看着儿子略显惆怅，“做不动了，蒸馍还容易些，一次蒸下能吃两天……”掀起虚虚盖着馒头的布巾，苍蝇和阳光下的粉尘一道乱飞。

捡拾垃圾养活老伴

在张家川县马鹿乡金川村五组村里人的指引下，我们来到79岁的张绪儿家中。还没走进院子，一股股恶臭就迎面扑来。来到一处残败不堪的院子旁，望着院中的一棵大树我们竟有些不知所措。屋子的瓦大部分已滑落下来，四周的墙用“残垣断壁，环堵萧然”来形容一点也不为过。只有那些木柱或木板的门面还撑在那里。院中俨然成了一个垃圾场，一个个装满了垃圾的袋子横七竖八地堆放在地面上，五颜六色的生活垃圾交织在一起，整个院子显得非常杂乱。各样垃圾经过烈日的炙烤，散发出浓浓恶臭，苍蝇满天飞，来人不得不挥赶蚊蝇掩鼻而入。

张绪儿患有精神疾病的妻子揪着头发瘫坐在家徒四壁的房中，两人的日常生活就靠张绪儿捡拾垃圾维持。一对老人晚年的处境就是这样。

本报特派记者 赵汇

新闻推荐

马家塬200余件精美文物获修复

【本报讯】近日，记者从省文物局获悉，甘肃省文物考古研究所经过7年的工作，共保护修复嵌金银铁器等200余件（组）和其他文物。在近日召开的张家川马家塬...

张家川新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。张家川，是陪我们行走一生的行李。