温州悦来村九旬老人的时代印记：知识改变命运

【编者按】

每逢暑假，数以万计的中国大学生从城市奔向中国各省市的角落，用知识帮助乡亲们，也用眼睛和思想，对国家有了进一步了解和思考。澎湃新闻政务频道携手已经入驻的众多大学，推出“看见中国”专题报道，记录大学生们看见的中国细微之处。

寒素出芳兰，寸心言不绝

“生在旧社会，长在新中国”，已有九十余岁高龄的他，依旧精神矍铄，依稀可见当年意气风发的模样。见我们来了，他热情地搬出椅子让我们坐下。

张定白，这名字颇具韵味。“定白”，白，代表着纯洁。荷塘中莲花朵朵，清纯素雅，蕴意着出污泥而不染的高洁；洁净剔透的白玉，蕴润着纯洁，有如君子之风。品德的恪守，犹如净白的花朵与白玉。故先贤警示“细行不矜，终累大德”，正是对人品风范的垂勉。张老名如其人，终其一生恪守最为纯粹的心。

一心向学，艰苦求知亦是诗

最初听胡书记提起张定白老人，对他的评价便是——村子里最有文化的老人。“学习能够改变命运”，与张老谈话中，这句话频频出现。这句经典名言从张老的口中说出，给人一种无法言说的厚重感。

张老自小酷爱读书。在新中国成立之初，“读书人”是稀有的；尤其在连温饱都尚未解决的普通人家里，这更像是一个不切实际的梦。而张老，在当时的人们看来，便是那个在寒门里做着“白日梦”的人。

“那时候穷啊，一年只有一双布鞋，是妈妈用零碎的布料一针一针做的，平时舍不得穿，只在上学的时候穿。在下雨、下雪的日子里，是不敢穿的，怕把鞋泡坏，就脱下来紧紧护在胸口，光脚走到学校。温州的冬天多雨，光脚上学是常有的事儿。七八岁的人儿，一个人走在冻雨里，萧瑟的寒风吹着，趟过一个又一个和着黄泥的水坑，即使有石子硌脚也不会有一点感觉——脚，已经冻麻了。”

张老的祖祖辈辈都是手艺人。在张老父母看来，只有学一门手艺，有一门营生，才是正经出路。于是在张老读到三年级时，他的爸妈便想让他休学回家，学习一门手艺补贴家用。

读书让张老有了不同的想法，他坚持认为，只有读书才能改变命运，走出大山。“我是一定要读书的，不管能读多少，没有机会就自己创造机会。书买不起，我也要读。没有课本，我就自己用手抄”。

悦来村张定白老人向温州医科大学学生展示聘请书以及手抄书本。  刘乞学  摄

四年级的那本手抄课本，张老还完好保存着。“文革过后只剩下这一本了，当时这本书放在房梁上，没被他们发现。我想着，这一定要留下来，让我孩子、孙子看看，我们当时读书有多不容易。”张老有些颤抖地翻开课本。

七八十年以前的牛皮纸透着一股封尘的时光的味道，纸张的一侧用线整整齐齐地缝起，另一侧的页角只有轻微的磨损痕迹，看得出来这本书被他的主人多么用心地呵护着。翻开手抄本，一排排毛笔字清秀而端正，临摹的课本插图一丝不苟。翻阅着，浓浓的历史韵味扑面而来。七八十年前，这本书被张老小心翼翼地用毛巾缝的书包装起，陪伴张老踏着晨光走在上学的崎岖小路上；七八十年前，这本书被青草和泥土的香气浸润，陪伴张老数过一个又一个放牛的傍晚；七八十年前，这本书被微弱的煤油灯光照亮，陪伴张老度过一个又一个清冷的夜晚……

在那物资贫乏的岁月里，煤油灯是一种奢侈品。当时张老家境贫寒，母亲总会提醒张老，早点睡觉好省下些煤油；但在张老的记忆中，家中的煤油灯似乎从未断过油，总会剩下那么一点点。多少个夜晚，别家都已熄灯早早睡下，张老家的灯光却久久地亮着。

悦来村张定白老人的四年级手抄课本。 刘乞学  摄

读完了瓯海中学，张老成绩优异，获得了村里唯一的保送生名额。但张老拒绝了，他深知家庭贫困，能支持自己上完中学已然非常难得，张老不想再给家中增添负担了。作为村中唯一的一个准大学生，村长书记轮番找他谈话，为他寻求各种帮助。村干部们悉心安排，最终为张老找到了台州农业技术学校。这个学校不仅可以免除学杂费、住宿费，还能每个月发放4块钱补贴。“哪里省钱我就去哪里。”经过深思熟虑，张老踏上了去台州农校求学的征程。六年学习之后，他接受分配，成为水头镇农业技术站站长，有了稳定的工作和幸福的家庭。“知识改变命运”。用知识走出大山，是张老在那个年代创造的“奇迹”。

毅然回乡，一片冰心难尽言

张老本非悦来村人。两岁时，他跟着做小买卖的父母来到悦来村谋生。之后的十几年，悦来村的山水养育着他。对他来说，悦来村就是他的故乡。

工作后，张老时常回乡探望。1961年，悦来村陷入了一段最困难的时期，山被砍得光溜溜的，生产停滞，民不聊生，吃不上饭的村民只能去山上挖草根充饥。在农业站工作的张老回到村里，悦来村饥荒的一幕幕景象映入他的眼中。有的人家爬到大伙房屋顶上，把当初当做垃圾扔到房顶上的红薯巴、红薯皮扫下来，用水淘淘吃；有的人跑到地里，把秋天丢在地里发了霉的地瓜秧、地瓜蒂、地瓜叶当成宝贝，一点一星捡回来吃；为了抵抗饥饿，村民们什么东西都往肚子里拾掇：准备喂鸡鸭的米糠、谷秕子、高粱壳子、玉米芯子、萝卜缨子、白菜疙瘩，凡是能下咽的，不管好吃不好吃的，都往肚子里填。在地里寻找草根的孩子们，满身满脸的泥垢；五六十岁的老人们瘦骨嶙峋，仿佛能嵌在门框里……

这一幕幕景象，如一针针，扎在张老心中。这不再是他记忆中的悦来村了！那些儿时熟识的玩伴、叔叔阿姨、爷爷奶奶正生活困苦，那个原本山青水绿、鸟语花香的悦来村，变得满目疮痍……“我要回来，我有知识有能力，我要用自己的知识改变村子的现状”，他不假思索地辞去了站长这份铁饭碗工作，收拾行囊回到家乡。

张老雄心壮志地回来了，但现实却又生生给他泼了一盆冷水。“年轻时候的我太天真了，总觉得自己有手有脚，什么事情都能干；但主观和客观不一样啊，什么事情都要组织起来搞，不能单独搞，连种个瓜都要集体种，不允许个体差异化。”张老满腹的知识无用武之地，重振家乡的梦想破灭了，他有些义愤填膺却又无可奈何。正如老话所说“福无双至，祸不单行”，张老还没有从壮志未酬的失落中走出来，自己却也陷入了食不果腹的困境。失去铁饭碗，又拖家带口，这使得张老的生活一度十分困顿。他开始失落、迷茫。迫于生计，被困在时代里的张老被迫放弃自己想做的事，只能尝试学习各种手艺——收稻谷、做五金，为了养家糊口什么都得干。

谈起这段往事，作为过来人的张老语重心长地对我们说：“你们要好好工作，珍惜来之不易的生活。你们生在了一个幸福的时代，想干什么就能干什么，不要认为得到一份（心仪的）工作那么容易。”

90余岁的张定白老人给我们讲述着他的故事，精神矍铄。  刘乞学  摄

改革开放后，村里人认为，张老在厂里工作埋没了他的才华，于是便将他介绍到山门镇中学教书。这一教就是七年。在这七年里，张老重新感受到了自己的价值，对于家乡的热忱，再一次在他心中迸发。

1979年前后，心系家乡的张老再一次回到了悦来村，在村子里教书。退休后，张老主动关心村中事务，编修村史。

“中华五千年的历史，唯独这个朝代这么好。”张老感叹道。现在生活安逸，每个人都不愁吃穿。不仅仅是张老生活变好了，全中国人民的生活都变好了。退休之后的张老，每个月都能拿到一定的退休金；因为少算了十年的工龄，原本可以拿六七千，变成了现在的五千不到。但张老仍然觉得很满足，“钱生不带来，死不带去，何必在意。”张老常给自己的孙子讲述自己改革开放前受过的苦难，“现在的人呐，不知道什么是苦，吃过苦的人，才知道现在的美好。”

从解放前到现在的新时代，张老是悦来村发展变化的见证者。从之前少有人居住的上垟坡到现在交通便利、村民安居乐业的悦来村。在穷苦年代坚持读书的他，在大跃进时期怀着造福家乡之梦重回悦来村的他，在新时代落叶归根知足常乐的他……张老的故事，不仅是他一个人的故事，还是悦来村村民的故事，更是这个时代的故事。

本文原标题《温州平阳山门镇悦来村系列采访之张定白老人》，发表时略有修改。 

新闻推荐

国家评估组评估天水市精神卫生综合管理试点工作

本报讯【记者徐媛实习生马红红】7月30日至8月1日,中央政法委综治办一室副主任徐龙刚一行7人来天水市,就天水市国家精神...

清水新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播清水县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。