大着笔处的小收煞
——评马步升长篇小说《小收煞》
马步升在其散文《故乡的反方向是故乡》中曾说:“我朝着故乡的方向走,注定是找不到故乡的,也许,我只有朝着故乡的反方向走,站在别人的故乡的土地上遥望和复原我的故乡,哪怕依然找不到故乡,至少还可以假装自己的故乡仍然在天地间的某个角落里喘息着,挣扎着,但依然活着,以村庄的姿态活着……”故园西望路漫漫,回得去的是记忆中的陇东故土——那时的村庄叫嚣着抑不住的生气:晨起的鸡鸣,黄昏的狗吠,咧着嘴笑的男人,家长里短的妇女,吵吵嚷嚷的孩子,终年守着土窝窝却绝无“坐井观天的可笑可怜”,一生奔走的距离不出百里,却拥有着“夜郎自大可爱可亲的底气”。而今莽莽陇原依旧在那里,曾经的村庄却面目全非,拔地而起的高楼大厦逐渐为几千年的乡土文明画上句号,马莲河的河水依旧呜咽流淌,黄土高原上的风沙依旧飞扬,有谁能想到如今死一般沉寂的土地上曾经有过动人的传奇。
长篇小说《小收煞》是马步升关于陇东厚土、马氏家族的又一力作,作者以回望的姿态看曾经的1950年,看新政权一点一点地生根,看旧家族一点一点地败落,看陇原故土上的苦难与欢乐、荒寒与繁荣、卑琐与高贵、动荡与安宁,看人性的厚道、圆滑或者虚荣,看时代的夹缝中人们所生存的真实的姿态。
1950年,政权变更后的第一年,旧的一切在大规模荡涤废弃,新的一切在紧锣密鼓草创和建立,陇东平原上也有着不一样的呼吸。员外村的马氏家族是享誉陇东的大家族,马家太爷晚清时因护驾有功,被朝廷颁赐家旗,马家每天升家旗、奏家歌。员外村的人们也将其视为神圣的时间,每日随着嘹亮的歌声、飞扬的旗帜和马家人一齐昂首东方,屏息凝神,引吭高歌,尽管素日里会对马家分外眼红,也曾有人在暗地里嫉妒诅咒——这就是那个时候的村庄:人们厚道、圆滑而虚荣,有着人性的自私,也有着乡里乡亲的素朴。马家人虽为富,却恪守读书人的仁义敦厚,无偿供养了村里的许多穷人,马家世世代代仗义疏财,马素朴视金钱如草芥,儿子马越权更是暗中将家产送给红军游击队,土改时,马家率先将自家土地和财产分给穷户,因此成为全村最穷的人。
然而得到土地和财产的穷人,并未因此而感恩戴德,更甚者如周麻子贪图分配给马素朴的白脸妻子,整日不事生产,抽大烟,并以此为荣。作者描绘着乡村的素朴真纯,也毫不隐匿人性的自私与贪婪以及当时荼毒已深的国民劣根性。旧封建时代渐行渐远,新中国政权渐渐稳固,无论是“土改”、《戒毒令》还是《新婚姻法》,都在借助国家政权极力促成一同劳动生产,一起温饱富足的社会氛围,然而旧制度虽然被埋葬,旧文化却已在人们心中扎根千年。马家宅心仁厚,疏散家财,成为全村最穷的人,却依然受到人们的冷眼和嘲讽,当时的时代,深明大义的效用远远抵不上逞凶斗狠。最终拯救马家于水火的是没有文化、长相奇丑、忠心耿耿的儿媳白臭蒿,她依靠穷家门户长大的坏习惯对付村里的流氓无赖,才保得马家安然无恙。马素朴终于认识到,理想的新时代虽然已经大跨步地向前,然而人们心中的积尘未除,这个时代波涛汹涌得更加离谱,蛮不讲理的人才能活下去。深深悟到这一点的马素朴终于打开房门,从古书堆里面走出来,走进讲堂,去清洗人们头脑中多年沉积的污秽。
作者在书中剖析人性自私、贪婪的同时,也处处描绘着人性的光芒,身为富户的马家善意仁心,仗义疏财,即便日后被有些村人嘲讽辱骂,依旧不怒不躁,展示着书香门第、知识分子的修养和气度;身为主人的马家对待仆从亲如家人,关怀备至,给他们同等受教育的机会、给他们充分的信任,深受仆从们的爱戴和敬佩;身为仆从的马嗖嗖,对马家忠心耿耿,竭尽全力,穷尽一生守护着马家:在马家兴盛时替马家爬树扬旗,速度之快成为员外村的一桩神话;在马家败落时,遁走子午岭,寻得世外桃源作为马家危难之时避身的处所。他最后一次出现是在大年三十,在昏黄的灯光下,对已经暮年落魄的马素朴说:“我给咱在山里好歹留一个窝儿,也给咱马家留一条根,世事如果就这样平顺下去,当然好了,要是在这里活不下去,我没死,我来接你们,我死了,让娃回来接你们。”窗外的白雪纷纷扬扬,红色的鞭炮屑,如豆的灯光,将主仆二人的身影拉得很长很长……读到此处,令人热泪盈眶。白臭蒿生于贫苦人家,长相丑陋,性格粗鲁泼辣,却生性坚强,初识马越权便一见倾心,将坦率赤诚的一颗真心交付于他。身为女子,却毫不矫揉造作,处处保护着马越权,成为马家儿媳之后,更是扛起了守护马家的责任,面对辱骂马家的人,一派蛮横的气势令他人退避三舍,面对马家人,满心的与有荣焉以及感恩戴德。马家也在白臭蒿到来之后,焕发了生气与活力。
马步升这篇小说在给中国家族文化奏响最后挽歌的时候,也在哀叹乡土文明的渐渐湮没,中国的农村尽管穷烟乱冒,落后贫瘠,却举目一派宏阔平畴,白云蓝天、绿树成荫、阡陌纵横,全无都市扰攘的混沌之感。更重要的是那时的陇东乡村充满着、歌唱着一种生气,而现在已经渐渐不存在了,新时代会继续发展,终将酝酿出一种令人骄傲的文明,而远去的无论是时光还是人事,终将成为一个故事,在人们偶尔回顾的时候显得娓娓动听,饶有余韵。
□刘仕杰
新闻推荐
甘肃经济日报讯年,清水县卫计局全面推进健康促进模式改革,从年新农合统筹基金中筹措万元,为全县余名中老年人开展免费体检1次(***户优先),人均体检费用元。同时,实施县乡医疗机构联动,由乡镇卫生院...
清水新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播清水县正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。