沙棘果，舌尖上的记忆

□刘杰

沙棘树遍布村子周围的梁卯坡屲，只是我们这里不叫它沙棘，叫酸刺，因为它身上有刺，果实酸味又重。

我的家乡在关山林海，土质肥沃的地方都被青杠树、桦树、椴树等占领，剩下那些寸草不生的砂土丘和红砂石梁，酸刺就傲然挺立，像个不挑食的娃娃，无忧无虑地生长着。少小时节的我们，和酸刺并不亲密，因为它的枝条上遍生锐刺，稍不留神就会被刺一下，一旦被酸刺刺伤，是一种酸胀的疼痛，难受的要紧，而且它的果实酸味重，远不如捡子好吃。

捡子树和酸刺很相似，尤其是树叶，简直就是双胞胎，只是捡子树上的刺少，果实嫣红，味甜略酸，深得娃娃女人们的喜爱。但是捡子树少还很娇气，每年遇上倒春寒，捡子花冻了就没有果实，远不如酸刺皮实，无论倒春寒有多么厉害，酸刺依然开花结果，从未有开花不结果的现象。

酸刺由于耐贫瘠抗干旱，生命力顽强，沾土即活，是围篱笆，罩地埂的首选，头一年插上一圈酸刺的枝条，两年之后就是一条葳蕤的隔离带了。我亲近酸刺是上了中学之后。中学在马峡，距离村子四十华里的路程，每个周六中午放学，先步行三十里公路，再走十多里山路才能回到家里。每个周六都是一次饥饿和疲惫的煎熬，走完三十里公路已经是饥肠辘辘，举步维艰了。可是一旦拐进山道，我们就像溺水者抓住了一根稻草——野果子可以填充我们空瘪的肠胃，酸刺果就是其中之一。尤其是酸刺果，从头年的七月挂果，差不多要持续到来年的早春二月，虽然牙齿被酸倒了，但是浑身又有了力气，才能坚持着回到家里。这样的情形持续了六七年之久，一直到我们高中毕业。

酸刺木质细腻、轻巧，是做牛耕头的好材料。高考落榜之后，我回到家乡成了一名农人，学会耕地是自然的。我发现我家的一对牛耕头都是李子木做的，比较沉重，架在牛脖子上时间久了，常常把牛脖领磨烂，久而久之，架耕头的地方就结了一层厚厚的痂，牛自然很痛苦。我学会耕地之后，给牛换了一对酸刺木的耕头，光滑轻巧，保护了牛脖子不被磨烂。后来村里人纷纷仿效，给自家的耕牛都换上了酸刺木的耕头。

八十年代初的一个夏天，我到天水市访友，吃罢午饭，朋友递给我一瓶橙黄色的果汁让我喝。对于果汁之类的我素来不喜欢，可朋友坚持让我尝尝，我抿了一口，酸中带甜，清爽可口，令人神清气爽，再喝一口，回味甘爽，使人欲罢不能。朋友告诉我这是沙棘汁，天水市一家饮料厂的新产品。酸刺果的汁水竟然如此美味，使我没有想到的。无独有偶。隔壁的左大叔早年在县城工作，退休了就常驻老家，闲暇无事的老人那年采摘了两大蒲篮酸刺果，压榨了半缸果汁，过滤之后，添加了适量的凉开水，再加进去白酒做引子，密封发酵半个月，说是他做的沙棘酒。到了开封的日子，左大叔家聚集了不少人，大家都想尝尝沙棘酒的味道。左大叔每人发一只纸杯，然后用一两装的量子从缸里给大家分酒。性子急的一口喝干了，只吆喝“好喝得很！好喝得很！”却说不上到底有多么好喝，被众人取笑着。我轻微抿了一口，冰凉酸爽，回味甘甜，真是消暑解渴的好东西。从此，左大叔每年都会做半缸沙棘酒，供大家品尝，遗憾的是我离开了村庄，再没有喝到过那甘甜酸爽的沙棘酒。

时光荏苒，白云苍狗。我的家乡在十年前已经实施整村搬迁，整个村子人去屋空。蓝天依旧，白云悠然，昔日的家园已经被蒿草、荆棘占领，许多土坯房已经坍塌在没人的蒿草里，唯有树木愈加葱茏茂密，尤其是丘岭上的沙棘树，已经扩展成广袤的一片，浩浩荡荡，气势恢宏。

每年除夕回老家给母亲上坟，我都要摘食一捧酸刺果，让我的味蕾重温那种酸爽、甘甜，铭记不应该忘记的乡愁。知天命之后，时常有鲜艳的、橙黄色的沙棘果入梦，我知道，那是故乡的呼唤！

新闻推荐

天水市人民政府关于公布市级政府部门第二十批取消调整和承接行政审批项目等事项的决定

各县区人民政府,开发区管委会,市政府各部门,市属及驻市有关单位:根据《甘肃省人民政府关于公布省级政府部门第二十三...

天水新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是天水这个家。