水车的呢喃

水车不紧不慢地转动着，左一圈，右一圈，源源流出的甘泉，滋润着这片肥沃的土地。

干旱季节，水车成了“救世主”，在那个没有电机的时代，一切的动力都来自于大自然。我对水车有很深的情愫，它伴随我十八年时光。

老天一翻脸，秧苗就遭殃。大地干裂，万物枯燥。树挪死，人挪活。总不能眼巴巴看着秧苗枯萎，来年全家口粮咋办？于是，父亲就扛起水车，领着我们姐弟三人，去河外头车水。车水是个体力活，不仅头顶烈日，还耗手力。通常我们排队上，水车一刻不停下。车水很讲究，大人跟大人，小孩跟小孩。两个拐，用力不均匀，车水都累人。田间地头，基本都是车水的人家，水车这一台，那一辆，都使劲地吃着河里的水。车上来的水，顺着人工开辟的小沟，输灌到田地里。

一亩田要车两天水，而且早晚不间断。若没雨水的天气，车水也只是暂缓饥渴，撑不了多久。在那靠天吃饭的年代，我自小便觉察到种粮的不易，农户的艰辛。农民们最开心的，不是吃好饭菜穿好衣裳，而是车水几天后，上天能赐一场甘露雨。

父亲总爱早起车水，父亲说早起凉快，使点力气就能将水车到田里。我们通常四点就起床，迈进还未褪去的月光里，到河边吱呀车起水来。父亲下河将水车架牢，一头插进河里，一头接到沟边。在车头与两拐间架上木板，我们便开始了一天的作业。还未完全清醒的我们真想再回到床上，但手接过了拐，再想睡也要熬着。在与姐姐的共同用力下，水车吱呀吱呀地劳动了。车水很上瘾，越是卖力车，人越有精神。听着吱呀的声音，看着涓涓水流，全身心都凝聚在这同一个动作，没有杂念，没有妄想，心中格外清净舒适。倘若遇见大雾天气，真有点神仙境界。

那时的乡村，会车水的男人，都会找到贤惠的媳妇。一个适婚的青年，相中谁家闺女，只要认真帮她家车一天水，跟女孩说点悄悄话，婚姻就有指望了。这时的两个恋人，总喜欢一起车水，一起喝茶，一起听那吱呀车水声，仿佛倾诉各自的心事。车水是两个人的世界，如同水车上的两根拐，平衡中传带出优美与幸福。

当沟渠都沏上水泥，电机声轰响时，车水的年代也就宣告结束。那架伴我十八年时光的水车，如今已成了老古董，它安静地躺在柴房里，孤独地回忆着往日的荣耀与温馨。

金志苗

新闻推荐

媒体团成员感受天水民居民俗文化博览园

【本报讯】9月9日，宝兰高铁沿线城市媒体联盟记者参观天水民俗博物馆与明代胡氏民居（南宅子）。这是一处集中展示甘肃陇右地区民居民俗文化的博览园，为全国重点文物保护单位。南宅子始建于明万历十七年...

天水新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是天水这个家。