在儿子三岁的时候,我为他创作了好多个童话故事,最初的是《小鱼回家》和《小熊捉鱼》,连同经典的《小猫钓鱼》一起反复讲了好多遍,目的是帮孩子养成好习惯。故事的主角或配角都离不开河里的小鱼,多数大男孩们应该都能理解,我们的童年与它们是难舍难分的。
十二岁之前在农村度过,老家有山有水,山是被俗称作东山的乌云山,是泰安的一处文化遗迹;水是四清水库,泄洪道和水闸流出的水,孕育出一条蜿蜒小河,还有一片十几个足球场那么大的藕湾,书面语叫荷塘。“溪流渺渺净涟漪,鱼跃鱼潜乐自知。 ”在这个山清水秀的地方,我捞鱼摸虾了好多年。
很小就迷恋这里的小鱼,总想把它们带回家,每当看到比我大的男孩用罐头瓶装着小鱼招摇过市,心里就羡慕得不行。小河里的鱼,其实品种不算少,泥鳅不讨喜,灰灰长长的麦穗鱼和小草鱼不好看,鬼精的白鲢不好抓,小鲫鱼被我们称作“鲫鱼头子”。比较受我们这些孩子喜欢的,是露头青和鳊鱼。露头青听名字就知道是一种喜欢在水面露头的鱼,很少扎进水里藏身,眼睛是发亮的银色,不知学名是什么。扁鱼的形状就像是压扁的梭子,在藕湾里特别常见,还有带着红绿颜色的,尤其是红鳊鱼最受欢迎。后来查资料才知道,扁鱼的学名是鳑鲏鱼,是鲤鱼的一个亚种,竟然颇有来头。
抓鱼的方法也有不少,因为钓鱼是技术活,屡战屡败之后不得不放弃,于是泼坑、“下鱼”成了拿手绝活。泼坑简单,找一处水流慢的拐角,用草墩子和石头圈起一小片水域,将水泼光就能抓到好多鱼虾,但往往泥鳅和学名沙鳢的沙里爬比较多,意外收获则是十分难钓的河虾,最大的能有食指那么长。
“下鱼”是一件十分有仪式感的事情,要筹备容器和饵料,罐头瓶和覆上带孔塑料布的盆子都可以。饵料则没有什么讲究,面食、煎饼都可以,若能带几块骨头或花生饼就算大款了,因为泡在水里耐用。准备好工具,再寻一处安静的地方,阴凉处的荷叶下和石坝旁小鱼最多,将罐头瓶横放入水,等鱼争先恐后进入瓶中取食,便迅速迈进水中,一手捂住瓶口,一手托起瓶底,切记步子要快、水花要小,否则惊着小鱼便一哄而散。我的最高纪录是一罐头瓶子“下”到二十多条小鱼,简直壮观。
最后一次到这片心中的圣地捞鱼摸虾,大概是在小学四五年级。之后的二十多年,只在读高中时回老家过年,特意去看过一次,水已结冰,硕果仅存的几个藕湾里光秃秃的,什么也看不到。又过了许多年,弟弟们跟我说,小河里已经几乎没有鱼了。山上的养牛场、水库附近的养鸡场,还有不断扩张的房屋和生活垃圾,让小河失去了本色,那些多年来让我魂牵梦绕的小鱼们,哪怕再顽强也剩不下太多。
太久没有去看那片藕湾,还有不远处姥爷家的那片菜地果园,甚至萌生不出再去一趟的勇气。有时候我会想,被丢在小河里的各种精美包装袋旁,会不会偶尔有一条小鳊鱼游过,摆动的尾鳍泛起些许波纹,在平静的水面扩散开来,生生不息。
新闻推荐
■张佑军一家在准备饭菜。最泰安全媒体记者于龙摄□最泰安全媒体记者于龙董文一除夕当日,徂徕山独秀峰瞭望台笼罩在雾气之...
泰安新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播泰安正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。