□杨岩峰
和薛梅认识许多年了,但交往似乎并不多。她是个不怎么喜欢抛头露面的人,而我由于身体或其他因素也较少参加聚会,这也是我和她缺乏交往或者说交流的原因之一吧。
曾经编发过薛梅几篇描写山林的散文,字里行间透着对家乡特别是泰山的热爱。和一般散文作者不同,薛梅不仅是山林的描写者,也是参与者,或者说她自己就是山林的一部分。她不是走马观花,而是和所“观”之“花”娓娓交谈,甚至推杯换盏。她们是兄弟,是姊妹,是平起平坐的朋友。用薛梅的话说,它们都是她“认领”的:“山坡是我认领的,杏树也是别人家的,但因为地处偏远的山间,很少有人到这儿来。我发现后,便从心里认为,这些花是为我开的,这样的自作多情经常被我用到山里的花草树木上,这么多年过去,我好像能一直保持着这份优越感,并没有人来把我的山坡挪走,杏花也一直在这里等我。”(《花的短篇·杏花》)“这些年一厢情愿地认领,让我的后花园日渐丰盛,虽然因为景区防火管理让我的实际领地比原来缩小,但有些园子已经在心里葳蕤起来,任何的围栏都不会让我失去它们。”(《万物有灵》)“我的山坡、我的花园、我的小路,我熟悉它们也许更甚于在法律层面上真正拥有它们的人,就如我正陪伴的牡丹园,花们在夜色里兀自绽放,我在朦胧的光影中留恋,每次过来,不都是我独自拥有它们吗?”(《清寂之美》)或许正是出于这样的心态,薛梅始终是乐观的,豁达的,优雅的。
一个热爱自然山川的人是富有的,也是敏感的,任何一点细微的变化都可能让她唏嘘不已。薛梅也不例外。她曾为玉兰的“寂静”而感慨,也曾为几盆风信子的“失宠”而心酸,更为一树桐花的早开而诧异,进而怀疑它们可能“遭遇了爱情”,甚至为乏人讴歌的枝柯打抱不平:“那些古老的树木,在世上还没有我之前就已经生存在这里,我不知道它年轻时的模样,它却已看过了几代人的成长。那时的天地比我所处的时代更洁净,那是人与自然还彼此相爱的时代,它一定比我更深地体味到了‘山光悦鸟性,潭影空人心’的幽境,比我听到了更多的树上的蝉声和水里的蛙声。”(《冬的枝柯》)当然,薛梅的“敏感”更多的来自“自然地行走”,来自“一只鸟的自由飞翔”,来自她对“诗与远方”的耐心期待。
“爱的形式是多样的,但一个共同的本质就是给予,是付出和奉献。”作为一名医务工作者和“红烛”——一个关爱白血病患儿公益团体的发起者和主持人,薛梅帮助过并正在帮助许多血液病患者特别是儿童患者,是人们心目中的“天使”。当然,由于血液病的特殊性,很多救助是失败的,这一度让她觉得很无奈、很残酷、很难过。从薛梅的许多文章里,我们都能看到一个个年轻生命的枯萎和凋零。薛梅是爱他们的,但这种爱她都是通过默默的奉献去体现、去完成的,朴素、自然,润物无声,让活着的有希望,让死去的有尊严。
或许见多识广的原因吧,置身一线的医务工作者大都很隐忍,较少流露真实情感,更不要说轻易流泪了。但在薛梅的文章中,她和她的同事们却是那么容易感情用事,动不动就以泪洗面,虽然很多时候都是在背人之地、独处之时,但这并不让人觉得她们小性和矫情。人心都是肉长的,何况她们当时都是刚刚步入社会的花季少女呢?血液科就是生死场,每一个人无论是患者还是医生、护士,分分秒秒都在和死神赛跑、争斗,甚至拼命。也是通过薛梅的文章,让我对医务工作者有了更进一步的认识。
以中国传统的二十四节气入诗的例子不胜枚举,写成文章的却不多见,薛梅的《人间时节》应该说是一个尝试。二十四个节气,二十四篇文章,每一篇文章都紧扣主题,却又不受其约束,信马由缰,侃侃而谈,风声雨声读书声声声入耳,家事国事天下事事事关心。这里需要知识,更需要才情。
在我认识的女性中,不敢说薛梅是读书最多的那位,但超过她读书多的女性少之又少。《相契共鸣》应该说是她的读书笔记,篇篇有心得,段段有感悟。她和书中的人物一起爱一起恨,一起笑一起哭,不分你我,彼此彼此。在我看这些文字的时候,有时候是会意的、“相契共鸣”的,有时候是隔膜的,云山雾罩的,因为很多书我并没有看过,颇有一种挫折感和落伍感。影响薛梅最大的书是罗曼·罗兰的长篇巨著《约翰·克里斯朵夫》,这不仅从她的文字中可以看出,在日常闲谈中她也经常提及,还不止一次地把这本书推荐给别人——作家邢汶就是读过她推荐的这本书开始“觉悟”的。
提起邢汶,我不禁想起那个桀骜不驯的少年,那个永远也长不大的孩子。在泰安这样的小城,在很多人眼里,邢汶是“另类”,不敢说没有欣赏者,但真正接受他的不过二三,而我和薛梅就是这“二三”中的两个。接受邢汶并不能说明我们多么博大和高尚,但至少证明我们气味相投、惺惺相惜。
薛梅的《盛满光泽的山林》出版了,她要我为这本书写几个字,作为一个和她“气味相投”的人,我欣然为之。
(此文为作家杨岩峰为薛梅的新书《盛满光泽的山林》写的序。)
新闻推荐
□记者刘涛通讯员刘康报道本报泰安讯日前,泰安市举行了全市新执业律师宣誓仪式。全市286名新执业律师参加...
泰安新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离泰安再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。