美味天成。散养的鸭子煨小青菜,自逮的野鱼烧瓜条,用最拙劣的厨艺,也会让它们贡献本真的美。
但是,人为什么还要一趟一趟地去追捧那些让你难忘的小店,譬如,金街上的蒜泥花甲、老淮滨的阳春面……
是为了证明你是一个有身份、有追求的人,即使是喝碗羊汤,也不能苟且,一定要走上老远,身处那种嘈杂、氤氲,才对得起自己的人生疲惫。
生在传统的稻作区,我小时候放过鹅鸭,放过牛,就是没吃过羊肉,也没见过羊跑。家乡人普遍对羊肉还有一种歧视——膻。直到今天,同乡聚餐,一位十几岁就来蚌埠当兵、生活的兄长,还是见不得桌上有带羊肉的菜。
我就是带着“攻坚克难”的心理接近羊肉的。
谈对象那会,知道我不沾羊肉,对象家里上这道菜时也不招呼我。幼儿园长出身的岳母不信这个邪。她将羊肉收拾、炖烂,放上香菜做成汤,说是猪肉,让我吃。不知就里的我喝了一碗,啥事没有。缺口由此打开,羊肉恐惧症被治。尝试一下改变自己,看到了新天地。
在蚌埠,老饕喝羊汤,如果没有那特别之味,是会很不满的。并且,在蚌埠羊汤世界中,能区别各家口味的就在于膻味的轻重、浓淡——如何恰到好处,又让食客欲罢不能,这是各家的“核心竞争力”,没人跟你说的。
蚌埠最早潮流美食应该是小龙虾。从有小龙虾的暮春到抱着膀子的深秋,蚂虾街一带人头攒动,大小铺子以龙虾为生,以至于周边小店只能卖饮料、啤酒等龙虾外围产品,别的东西在那就卖不动。小龙虾、土锅、鸡汤面……蚌埠美食的潮流一浪一浪,但羊汤馆在固定的几个地方暗自冷笑,波澜不惊。
我很俗,相信口碑。在各类人等口口相传、心驰神往地说了几遍“苏三”这个名字后,我也去尝试了一下。
彼时的“苏三”和许多人气美食一样:活好,话糙。一进门,汤锅在左,滚着你想喝的,烫着你想吸的。刚要开口,左边喊道:搁这交钱!光点了羊汤,忘了点饼,还招人埋怨。但是,到这来都是和羊汤约会而不是来吵架的。所以点了汤,自顾闭嘴到桌边耐心等待,还不忘收拾一下桌上的残汤剩饼。待到自己的那碗上来,喝上一口,啥仇都消了。老客会挖上一勺羊油辣椒,准备亏死老板。带朋友去的点了两只“二锅头”和汤双喝。喝得兴起,又点了一盘凉拌羊头肉,洋葱、香菜、木耳配着半灰半白的厚头肉,酒烈肉糯。汤酒全下,再将面饼裹上酱豆,一扫而光,尽兴而去。后来,苏三有了新装修,工作人员的服饰、语言有了跟随时代的样子,还好,肉和汤的质量、口味没有变化。
关于“老杨家”,“拽”的传闻更多,没有亲眼所见,不好附和。就我的个人体验,应该是油更大,汤、肉偏肥,靠脸和手艺留人,现场管理经年未变,是怕老食客来了找不到感觉吧。
自称“蚌埠第二”的“卧龙岗”离单位最近,在减肥没有成为“紧箍咒”之前,拿到稿费或其他美事的日子,和几个同事去各要一碗,热乎乎地喝完,上班的上班,归家的归家,都很方便。人一多,服务员会很贴心地劝你,花同样的钱,点一锅汤,大家分着喝,再配上几个小菜,岂不合适。合适是合适,同时他家的“哈尔滨啤酒”也多了销量。
物以类聚,人以群分。除了这些常去的,还不断有食友给我推荐街头巷尾如天上星辰的“口碑馆子”。以我一张馋嘴,一双长腿,一点薪水,只能偶尔一尝。新城学校附近的藏书羊肉,概念来自苏州,我于江南慕名尝过,在蚌埠这家也点过一次,二者感觉不同。梅桥羊肉是本土品牌,在蚌埠街也闯出了一些动静,对这种和湖沟烧饼、五岔烧全鸡一样立志打地理牌的努力,我们应用碗筷予以支持。一次,和两个年轻同事从凤阳采访回来,进入市区已该饭点。昂子提议去个“新地方”。从老公安局西边国庆街一直向北,直到已见淮河坝子,路边门面“苏之鲍”就是。一名含两姓,定有来历。进店坐下喝汤,果然又是一番滋味,以后自己又来过几次,已有了口味记忆。
如果说兰州拉面是中式快餐的代表作,那么羊汤就是咱淮北佬的日常“主打歌”。爱上羊汤之后,出门就餐方便多了,淮北平原各地多善做羊汤之处,只要耐心空腹寻找,不会扫兴。当然,事先要问好同行者,有无不吃羊肉的。于是,包集羊汤、临涣羊汤、碾庄羊汤都曾成全我们的口腹之美。
幸福是辛苦换的,美味是追寻来的。在兰州,我们走出宾馆,走过大街,专找街坊深处的小羊汤馆。见一个当地人在一张小桌上埋首就一个羊头喝着小酒,这肯定是当地味。在大连,海鲜是厨师拿手,但羊肉在这里证明了其广泛性。一锅羊汤,没有胡椒,没有香菜,大厨用原味展示了他的手艺。
说完羊汤,略提一下“羊汤伴侣”——小饼。苏三是光的,无油。卧龙岗的有一点油,老杨家的油最大。苏之鲍的小饼配咸菜很特别——比较土,比较乡下。临涣羊汤就的临涣烧饼,是非配套的,你说要几个,老板替你叫来,盛在筐里,大、厚、硬,正常饭量,一个正好、两个足够,同事扬子一人吃了四个。能吃能干嘛!你看人家那一手好文章,常见头版。已经听他若干次吹嘘过老家萧县的羊汤,我也早知其盛名,但一直没有机会成行,就用在淮北、宿州城里吃的羊汤“合理联想”一下了事。
立“蚌埠集”招徕流民,修“大铁桥”留下技工,建“工业城”迁来沪人……蚌埠是个移民城市,羊汤是移民文化的一个符号。接近它、接受它、依赖它,是一个移民被同化、熟化的过程。
爱到深处应无语。还是请诸位自我突破吧——蚌埠羊汤,今天你喝了吗?
新闻推荐
7月份以来,萧县公安局交通管理大队持续加大了对货运车辆重点交通违法行为的查处力度,以达到有效预防和减少重大道路交通事...
萧县新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是萧县这个家。