老宿县 王仲翔

题记：五十年前，许多上海知青是第一次离家远行，来到皖北农村，当年的县城是无数人向往的地方。尽管它又小又破，但它毕竟是城，与乡村不同的地方。今天回看那时的县城，真应了四个字：恍若隔世。

1

宿县是有蛮长一段历史的。据查最早在唐代就有了宿州，1912年改称宿县，此称谓延续到1949年以后，到1993年改成了县级宿州市，于是“宿县”这个名字消失了。1999年，又成立了新的宿州市，不过这个市是原先的宿县地区，原来的宿县叫埇桥区，是宿州市下面的一个行政区划。但老百姓还是习惯叫它宿县。

在乡下插队的时候，很难得去宿县一次。后来因为搞文学创作，每年就有几次机会到宿县开会。再后来被县知青办借用，在县城呆了几个月。1975年我被招工却去了符离集北的县水泥厂。直到1978年，才调到县文化馆，成了这里的长住户口。

2008年我退休，前后在宿县三十年。今天距我退休又十多年了。前后五十年，时光跨度不算太大，但宿县的变化是巨大的。许多地方在不断消失，年轻点的朋友就再也不知道这里曾经有过的物事。就想写一写四五十年前那个宿县。

上世纪七十年代的宿县，老旧而沧桑，历史是存放在那里的，你可以去任意翻看。但真正有价值的老物件却不大有，因为老打仗。宿县的城墙1949年以后就没有了，但东关南关西关北关那些称谓一直在。

我到宿县，住在东关大街，就是早年县城东门外的一段，一直到铁路，就是南北向的京沪铁路。过了铁路就叫道东。绕老城一圈的护城河也在，这是历史上城里城外的分界线。东关大街是条窄街，原来是石板路，我住到那里时刚铺了柏油。两边是低矮的民居，大都是麦草盖顶的平房，墙的外面是黄泥，刷了白灰，不知里面是什么，应该是砖，不然与农村有什区别？

大街西头有条小路观音堂街，路口有粮站，对面是生资公司门市部，把铁锅炉子黄盆马勺等摊在街边上卖。边上有卖早点的摊子。街上民居中夹杂着一些小店，像理发店，酱菜店，烟酒门市部，开水站，有医药公司，门口有个药店，有家诊所，还有个邮电所。靠东边铁路附近，有几家小厂，橡胶厂，铝制品厂，竹器社等，都是集体所有制的。

我就住在东关大街中段，医药公司对面。因为爱人单位在这里有一块地，就造了一栋职工宿舍，三层楼，每户三居室，有厨房和卫生间。这楼在这条路上算是鹤立鸡群。曾经有居民听说厕所也在室内，大惊，说这多脏！

从东关大街过河进城，这条路当年改成红旗路，后来才恢复原名中山街，是宿县城里的主街。街两面依然是民居店铺单位杂陈。不过显然比东关外好多了，瓦房多。我在宿县工作的第一家单位是县文化馆，就在这条路东边。

2

文化馆门朝北，外面看一般，进去才发现地盘很大。东边第一排房子是县图书馆，第二排是曲艺队宿舍，文化馆的业务办公室，往南有一大片空地，东边是文化馆办公室，西边是文管所，最后一排，西边是创作组，礼堂，仓库和厕所。东边隔一道墻，是文化馆职工宿舍，有个小院子，中间有公用的水龙头。除了第二排的宿舍是新用红砖红瓦盖就，所有的房屋都是高屋脊，黑瓦，粗梁，青砖墙，大方砖铺地。

一打听，原来这个地方曾经是雷公馆。雷者，雷振春，广东人，自幼来宿，在城里当学徒。因为把收账要来的钱去赌博，遭到掌柜的责骂，便去投军。后来进了袁世凯的新军，辛亥之后，雷混到了袁手下的军法处长，张勋复辟时雷随张进京，成了陆军部尚书。复辟失败后雷入狱，后被特赦，终老天津。

雷公馆是雷发迹之后在宿县造的居所，据说是参照了北京某个王爷的府第而造，房间极多，占了老大一片地，但他自己却没回来住过几天。解放后部分住了居民，部分进了单位，文化馆大门西边是县建筑社，也是雷公馆的房子。

房子因为建得高，夏天倒是不热（当时电风扇都少见），而且地下方砖很阴凉。但黄梅天不行，地上整天湿答答的。冬天也受罪，不生炉子很难熬。我在文化馆呆到1984年，除了办公室东墙上那道裂缝稍稍有点增宽的迹像，那些老房子从来沒有出过什么问题。

从文化馆向西不多远，是宿县一小的后门，但其实那是早些年文庙的正门。那时庙没有了，但庙门前牌坊下面的基座还在。庙已经变成了小学，且是全地区最好的一所小学，也算是没有糟贱这个地方吧。学校里还有一株当年文庙中的古槐，也是件幸事。

每天早上和下午，一小后门会打开（与前门同步），早上是学生进校，下午是放学。那时接送的家长不太多。早上门口总有个卖豆汁的摊子，生意很好，顾客都是先送了孩子进校，然后到斜对面花墙子去买了早点，或是油条，或是包子，再返回来买碗豆汁，站着喝（没有桌凳）。吃完，上班去。原先文庙的东西两边，是两条巷子，左青龙，右白虎。青龙巷一直都在，细细窄窄的，那时都是住家，一直到九十年代，这里成了集中批发教材的地方，直到如今。那条白虎巷，因为居民乱搭建，渐渐就搭满了，成了一大片民居，我从来没见过这条巷的真容。

一小后门斜对面是新华书店，东边就是前面说的花墙子，好像是因为曾经两边有雕着缕空花窗的墙壁所以得名，这是条极短的南北街，穿过去，就是与红旗路平行的大河南街，往东一拐，便是曾经的福音堂，里面是县广播站的机房与办公室，还有职工宿舍，大门外面是菜场。我因为有一个朋友在广播站工作，就住里面，所以几次进去拜访，基本上与宗教无关。

但福音堂是有故事的，美国作家赛珍珠的丈夫曾经在这个院里居住，赛珍珠来宿县与他完婚，又在宿县生活了不少时间，最终写出了长篇小说《大地》三部曲，并依此荣获诺奖。所以这个地方实在是老宿县不可或缺的一部分。好在后来福音堂还给了宗教部门，广播站与其他人均迁出，尽可能地恢复了宗教场所的原样。这是八十年代后期的事了。

3

从一小后门往西，路南有七姊妹商场，算是城里较大的百货店，一溜平房。据说是五八年由七个妇女主动要求经营的，后来人员增加，名字却一直叫了下来。七姊妹的西边就是县城中心大隅口。当年这里就是破破烂烂一个十字路口，有农业银行，有回民饭店，有供销社，等等。

再往西，有叫木牌坊的地方。我一直不知这是个什么样的牌坊，为什么而立，立在何处？只知道这里就是一片农贸市场，大概百米长短。写这篇文章时我查了下百度，看到了宿县原来木牌坊的照片，虽然很模糊，但基本样式还是可看清的。

据说七十年代初这牌坊还在，我那时在乡下，从来没去过那一片，很可惜。据说牌坊上正反还有题签：南疆锁钥，枕山带河。不知指的是什么。史料上又记载木牌坊曾经是宿县城里人口最稠密、商业网点最集中之地，早年宿县有钱的商户，都住在木牌坊。

我同木牌坊的接触，一是刚进宿县时患了腰间盘突出，找了手工业管理局诊所的徐医生针炙，徐就住在木牌坊众多小巷中的一条，有时他不上班，就叫我到他家去针炙。第二个原因是木牌坊有一家小小的中医院，里面有两位老中医，一位看妇科，一位姓张的看儿科，我女儿经常咳嗽，一咳非找张医生不可，否则就好不了。

红旗路的北边，与它平行的是解放后铺的胜利路，显然已经成了主街，所以地委行署大院和县委县政府大院都在这条路上，一个在东，一个在西，一小的正门也在这条路上，还有火车站和长途汽车站。胜利路最东面是火车站，我们下乡时这里还是个水塘，而候车室却要往北拐百十米远。后来重建了火车站，大门对准了胜利路。

从火车站出来沿胜利路，过了环城河，不远就是地委行署。地委大院往西，有总工会，地区梆剧团，一小大门。这一片是当年很热闹的所在，因为这里有城隍庙。庙是早就没有了，就剩下地名，但这里有百货大楼，有菜市场，有剧场，有饭店。

城隍庙临街是一个饭店，炉灶就砌在当街，饭时就有大厨在这里炒菜。那时物资不丰盈，饭店里无非是家常菜，肉丝肉片，猪肝腰花，但因为有了很旺的灶火，香味窜出老远，于是总有人在外面观赏，成为当年县城里一景。饭店后面是人民剧院，主要放电影。

再往里，是一个很大且曲里拐弯的巷子，居民无数。巷名就叫九道弯。九道弯靠剧院的一段是菜市场，因为是城中心，顾客经济条件相对要好些，所以生意兴隆。我每天早上到文化馆点个卯，然后拎了菜篮子穿过青龙巷到这里买菜。那时没几个菜贩子，都是城郊来的自卖头，价钱比后来越来越多的菜贩子便宜多了。

菜场最头上是食品公司的肉摊，肉是要票的。鱼很少，于是缩在菜市最末端。边上的住户乘地利之便开了好几家干货店。这个菜市场到九十年代扩展到几乎整个九道弯，直到拆迁改建城隍庙商场。我买好菜回办公室坐一时，看看当天报纸，就开溜了。

城隍庙对面是百货大楼，三层楼，是地标性的建筑，下面两层商场，这是当年最气派的商家了，压过了七姊妹的风头。当年招工到里面当营业员的上海知青，是大多数知青的羡慕对象。百货大楼东边有条小路通到红旗路，城关镇办事处就在这条路上，当年我们领结婚证就在这里。

4

办事处斜对面，有一家当年比较少见的店家：委托店，就是上海那种寄售商店。是归县饮食服务公司管辖的，两开间的门面，基本上没什么顾客。我曾经在这里寄售过好几件旧衣服，居然还卖掉了。

再朝西，是小隅口，对应的是大隅口，两者同在县城南北中轴线上。十字路口，一边是行署招待所，一边是县政府招待所，一边是邮局，还有一边记不起是什么所在了。两家招待所就是招待所的水平，都是三层楼，房间里是四张铁皮床，一元钱一天，基本上都是供开会用。县招后院是食堂，还有座老的二层小木楼，如前面房间住不下，就到小楼住，可不是什么好地方，打地铺，冬天铺麦穰，夏天一条席子。

行署招待所隔壁是人民浴室，是城里最大的澡堂，生意很好，门口总有几个卖青萝卜的，浴客买一个叫他切开后带进去，洗到一头热汗，躺在榻上，咬一口又脆又甜水份又多的萝卜，真是爽得很。浴室门口还有一个四眼井，其实就一眼井，直径大了些，不知何年何月为方便居民用水（不少民居没有自来水），做了个四个井眼的井栏，也成了这个地方的一景。

再往西有东方红电影院和体育场，体育场比较小，只适合篮球赛或手球赛等。电影院票价一角五分，卖票的窗口还没有碗口大，却极深，捏了钞票一只手伸进去，大喊几点的场次几张，然后等着里面递出来的票，也不知里面究竟是个什么样子，窗口做这么小这么深，是怕人抢？

再往西去，就是县委县政府大院了，好像还是旧时衙门的地方，门口有两只很大的石狮子，不知道是旧物还是后做的。大院从胜利路往北一直延伸到环城北路，那里还保留了一段老城墙。县大院往西不远处还有一所有点名气的小学：雪枫小学，那已靠近环城河西段，过河就是西关外了。

前面说过大隅口小隅口，是位于县城垂直中心线上的，往南就是南关，往北就是北关。朝南过了环城河有人民电影院，造得晚，比东方红电影院设施要好些。再下去是地区医院，接着是宿城一中，接着就是农村。附近有一棵老槐树，说是唐槐，反正不年轻了。

北关最为人知晓的是有个巷口卖的辣汤好吃。出北关里把，是县医院，再往北有县化肥厂，地区化肥厂，以及办成夹生饭的地区钢厂，还有北关电厂，有很高的烟囱。过了新汴河，就是乡下了。

5

老宿县，留在我这里的就那么些点点滴滴的碎片，难免挂一漏万。四十年前的印象至今早已淡薄，四十年来宿县这个地方不仅地名有了变化，城乡面貌也有了天翻地覆的变化。那些记忆中的街道和房屋，都已不复存在，尤其是这些年，新的地标性建筑不断出现，让所有人感叹。

不知道与我相同年岁的当地朋友，还有当年一样生活在宿县的知青朋友，会不会也想起文章里提到的那些？无论是想起还是遗忘，它们都是一段隐去的历史，也许将来，只有这个古老的城市才把它们留在自己的记忆中。

新闻推荐

宿州市召开金融支持工业发展专题会

本报讯7月22日上午，全市金融支持工业发展专题会在市政务中心召开。副市长祖钧公出席会议并讲话。祖钧公指出，各相关单位要...

宿州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播宿州正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。