余世磊 柴 火 (外一篇)

是火势稍弱，不耐烧，也不会剩下什么炭火。冬夜需要烤火，还需要往火桶里加几块木炭。

妈妈出门去，干农活，或者走亲戚。田地里，枯萎的藤蔓、禾苗，都打成捆儿，背回来；路边，遇到几根别人丢弃的枯枝，捡回来；小河里曾发过洪水，洪水将一些小树连根拔起，淌到河滩上，也去捡回来；我家拆了旧屋，盖新屋，剩一堆旧檩条、旧楼塞，被虫吃坏了的、不能再用的的旧家俱、旧农具，拆拆，剖剖，劈劈；甚至一截废篱笆，一顶旧斗笠，一个破的自行车车胎……都不会丢弃，塞进灶里去烧。那多么美丽、温馨而活泼的柴火哟，不分昼夜，不论晴雨，在我家的灶里，像霞一样灿烂，像花一样盛开，像各色的蝴蝶、蜻蜓、小鸟一样翻飞。

还有，我当年写过的诗稿，我的一封不敢寄出的情书，我的那些像秋草一样低矮、倒伏的青春岁月……也被我丢进灶里，我看着它们，很快地，化成那样一片多么美丽而温馨柴火哟。

霜打的白菜，雪压的萝卜

城里已很难见到霜了。

早起，进山去，透过车窗，我看到霜了。人家的屋顶，菜园中，草地上，灰白灰白的，薄薄的一层，像我有些早衰的双鬓。

到某村办事，太阳已经升起很高了。多么羡慕那些乡下人，坐在家门口晒晒冬阳。明亮、温暖的冬阳，绝对抵得上一件棉袄。屋子旁，是篱笆小菜园，园里种着白菜、萝卜、莴笋之类，菜叶上的霜开始融化，晶莹发亮。被霜打过的白菜，那种名叫上海青的，略微发焉的叶片舒展开来，碧如翡翠。

我心暗喜：中午有这霜打的白菜吃了。

这农家种的白菜，生在秋天里，吃起来还是有些干巴，发涩。但若经霜一打，又经农家的菜火灶炒来，味道变得柔和多了，干涩不再，吃来软绵绵、甜丝丝的，别有一番妙味。

办完事，午餐，在一农民家吃工作餐。名是工作餐，菜却弄得不少。我坐到桌子边，却有些失望：偏偏没有霜打的白菜，尽是从城里贩运来的反季节的黄瓜、香芹、藕等，乡下以这些菜为贵重……

我说：“不用太客气，炒碗白菜就行。”

村书记说：“白菜有什么吃头？”

看来，食本无好坏，全在于各人的想法。食是这样，世间物事，又何尝不都是这样？对于每个人来说，即使一件小事，也未必尽能依了自己的想法。

忽然，想起雪压的萝卜来。相比较而言，平原地区的白菜好吃，高山上的萝卜好吃。秋天的萝卜辛辣，少水份，但若经霜一打，就变得甜而多汁了，再经雪一压，甜且脆。在野外，口渴了，拔棵萝卜，咬去皮，如吃砀山雪梨般。

又想起从前，蛰居山里。隆冬，下一场大雪，把整个山村完全覆盖住。不见了田野，不见了河流。家里没菜吃了，我提着篮子，和妈妈一起去弄菜。走进自家的菜园，隐隐约约，辨得清萝卜地。用手扒开厚厚的积雪，露出翠绿的萝卜缨子。拔出一棵棵萝卜，看萝卜露在外面的部分，冻成了半透明状。若明天，雪后天晴，整个大地都被冻住了，这些萝卜就再也拔不出来了。雪夜，村中更添几分雪寒。烧个泥巴炉子耳子锅，煮萝卜吃。那萝卜稍煮即烂，吃来甜美酥软。如果再加点肉食，味道就更好了……

乡下，那些多么美丽而温馨的柴火哟！又岂止美丽、温馨，还是那么活泼、可爱！

想想它们的样子，就会想起从前，住在乡下的时光……就有一种温热，贴在脸上，就有一种光亮，把有些灰暗的自己照亮……

在乡下，若论最好的柴火，当属马尾松，漫山遍野都是。也有人称老头松，特别在那些贫瘠的山岭，看它们长得矮矮的，瘦瘦的，且几乎找不到一根笔直的，极像那些弯着腰、驼着背的老头儿。偶尔，会被人家提取一两截稍直的，凑个猪栅栏，搭个牛棚之类。以至于这些年，很多山头都重新垦翻，砍去马尾松，栽上桃、梨、杉等所谓的经济林。

就是这最无用处、最被人瞧不起的马尾松，却是多好的柴火！寒冬，是积备柴火的时节。提把斧头，上山去，砍倒几棵马尾松，削去枝桠。把松树扛回家，锯成一小节一小节，然后，劈成片柴，整齐地码在屋檐下。被劈开的松树的内部，黄澄澄、沉甸甸的，是松香，是松油，是暗藏的、沉默的火苗。只有在过节或做宴席时，才会烧这种片柴。在灶里，把几片片柴架起来烧。看，它们通体都在燃烧，火力足，热度大。仿佛一群红的、黄的小狗，在灶里翻滚、跳跃。有巨大的火苗，从灶口伸出来，像一条巨头的舌头舔着。坐在灶门口的人，小心，小心，那火舌把你的头发舔着了。它们还有神奇的本领，能像蛇一样，吐出三四寸甚至七八寸的火苗。并且，身上许多部位都能吐出那样的火苗，一边吐，一边发出嘶嘶之响。

想想那些杉树、檀树等，笔直、轻便，用来做家俱，甚至做栋梁，但绝对不是好柴火，烧不出，更吐不出那样好的火苗。每一种草木，都有它的用处。而人生在世，何尝不是这样，重要是做好自己。

削下来的马尾松的枝桠，暂时放在山上，晒干，松针变得红通通的，是平常用来烧的极好的桠柴。秋冬，长着马尾松的山上，松针落满了一地，满地都是红通通的。这红通通的，就是火苗呀，只不过暂时处于一种凝固的状态，一点就着。

记得儿时放学归来，拿个柴扒，背个柴篮，去山上扒一篮松针，回家作引火柴。片柴虽好，但其中的火苗藏得很深，需这引火柴，把它们引出来。在灶里的片柴或桠柴之间，塞些引火的松针，划根火柴，一点就烧着了。有声音噼噼啪啪地响起，多像从前村里来个货郎，把货郎鼓一个劲地摇响，刚才还是黑寂寂、冷冰冰的灶里，引来了许多火苗，很快，便烧成一片了。又多像从前，某个小伙伴在村里一喊，把我们一群小孩子从各家各户都引了出来，在稻场上，追逐着，打闹着……我们也曾像柴火一样活泼，我们也曾像柴火一样燃烧。而今，乡下的柴火依然，只是我们已变得衰老、死沉……哦哦，光顾着添柴烧火，把锅里的饭菜都烧焦了，赶紧退去所有的火，剩一灶炽热的炭火，又多像从前，暮色里，我们散去，但在稻场上，那种热闹的氛围久久还在。

再次的柴火，应属那些杂树棍柴。一片柴山上，各种杂木疯长，长成拇指粗细。这些杂树棍柴，亦是火旺，耐烧，有的也能会吐出一朵朵火苗，像牵牛花、栀子花的花骨朵儿。冬夜，特意择这种杂树棍柴烧，饭熟火灭，剩一灶好炭火，盛在火桶里。夜里，我们坐在火桶里读书，写字，看电视。夜已深，拨一拨火桶里的炭火，在暗灰里，依然红艳艳的，旺盛地发出温暖的光热。

山里人家，有好柴火烧。而对于平原地区的人家，收获后的油菜箕、大豆箕、棉花箕，也不失为好柴火，只

新闻推荐

砀山举办马术高峰论坛

本报讯12月16日，2017中国·砀山马术高峰论坛，在砀山东湖湾景区举行。来自国际马联、中国马术协会和中国农业大学的马术专家，以及全国马术名家齐聚“梨都”砀山。本次论坛由砀山县政府主办。国际马联...

砀山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离砀山县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。