一树柿黄等人来

崔振

不喜欢柿子。经过市场，烟台苹果，砀山梨，个大腰圆，趾高气扬地站在箩筐里，光鲜亮丽。红的，黄的，秋色粉墨登场，唾手可得，果香四溢。而柿子，慢慢腾腾地，稀稀疏疏地，在枝头上摇曳。

儿时贪吃调皮，偷瓜，摘枣，掏鸟窝，常常搅得乡村不宁。父母耕于田，而我长于树。瞧见邻院柿黄，以为美食，偷得三两个，如获至宝地藏在牛屋里。夜深人静，方才蹑手蹑脚地摸食。谁知，一口下去，唇舌遭殃，上下打卷，自饮苦涩，难以自拔。于是，边抱怨边把柿子还了回去，柿完璧归赵。

邻妇见状，一半心疼，一半怨，出口成脏。父亲自知小儿顽皮，回头盘问，我做贼心虚，低头不语。父忙给邻居赔不是，而邻妇向来得理不饶人，大有揪贼送官之势。父命我跪地求饶，又捶胸顿足地保证，以后再不“败坏”人家。那个黄昏，我胆战心惊，以为会有一场暴风骤雨。谁知，父亲这次出奇地宽容，顾自吧嗒吧嗒地吞吐着烟圈。

次年春，父亲买来两棵树苗，宅前栽枣宅后种柿，为我解馋。同时，提着棒槌告诫我：“想吃，自己种，自己买，饿死不偷人。”“好好读书，人才能活得有精神。”

从那以后，我不敢再造次，抚平书本，工工整整写作业。父亲精心疏枝、浇水、捉虫，功夫不负有心人，一树金黄不约而至。母亲总能变出花样来，用温水泡，混在苹果堆里，驱走柿的生涩，甜美了我和妹妹的童年。

考入大学，父亲的欢喜像门前的柿花，密密麻麻，清香四溢。我好好读书，他倒活得更有精神了。整个暑假，他东一户，西一家地忙着找钱，还要赶集换件新衣服送我。母亲不识字，望着录取通知书上的那穗穗金黄，会心一笑：“怎么看，都像宅后丰收的柿子呢！”那一刻，我如梦初醒，原来农民父亲的诗经里不只背会了农事，还藏着：“种枣得枣（早），种柿得柿（士）”呢！

工作在南方，家就安在南方。接父母来住，他们总抱怨：“城里太憋屈，比不了乡下敞亮；土里刨食的人，种豆得豆，种瓜得瓜，离不开土地。”人的一生，也许都这样，父母赶着儿女奔向远方；而殊不知，父母那里，竟成了儿女们一直想抵达的远方。

中秋回家，家愈近时心愈急，回家的路远到永远。近了，大柿树下，一对人影，在狂野的秋风里踉踉跄跄。更近了，看见弓背的母亲搀着失明的父亲，在扑簌的落叶间张望。到家了，一声“爸妈”，一声“爷爷！奶奶！”，顿时，一家人相拥而立，话绵语长。

凝望间，秋风起，一树枣红颗颗落，一树叶落柿儿黄，仅有三三两两的麻雀肯来光顾。我蓦地发现，我在故乡的枣柿里长大，竟不及麻雀，忘却了回家的时节。父母种枣种柿种庄稼，最后把自己也种老了，一如一树的金黄，在等着搀扶才能找到回家的路。

新闻推荐

特扶民生重宣传

今年以来，砀山县卫计委扎实开展计生特扶宣传服务，为计生特扶民生工程的实施营造了浓厚的社会氛围。该委组织镇村干部、卫计专干就计生特扶民生政策进行培训交流；通过悬挂横幅、张贴宣传标语、播...

砀山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播砀山县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。