涪江的另一端

□陈霁（绵阳）

老家有条梓江。它是涪江的支流。涪江是嘉陵江的支流，嘉陵江是长江的支流。最后，海纳百川。这很像一个国家的权力体系，从基层到中央，逐级而上，等级分明，秩序井然。

河流总是把人引向远方。

那时我读小学，每天都要从梓江过渡，到对岸上学。等渡船的间歇，我常常在河边发呆，使劲地想象河的另一端长什么模样。

我的想象常常在合川打住。因为它在嘉陵江边，是涪江的终点。

复杂的水系里，县城而外，我也只知道一个合川。

每当尿床，老妈揭开被子时总会嚷一声，呵呀，昨晚上这泡尿冲到合川去喽。

天天要用几次火柴。点灯，生火做饭。火柴“嗤拉”一声，印着三江汇流图和“合川火柴厂”字样的火柴盒，就像一个熟人面孔，一次又一次，在闪电里一闪而过。

1978年秋天，阴雨连绵。我提着父亲读书时用过的竹编箱子，搭顺风车去合川，然后经重庆去万县师专上学。

一辆到合川拉煤的东风卡车，将我卸在了码头边。我高考成绩不错，也许是父亲的出身问题拖累，录取的却是此前已被我归于最烂一类的学校。很不情愿，却不得不去。这就像棒打鸳鸯，然后被强迫去和一个最不喜欢的女人结婚。本来就晕车，心情与

天气一样糟，就一路呕吐，吐完梓江，又吐完涪江。全部的乡愁，现在都留在了路上。

合川版的涪江，比绵阳或者射洪的涪江整整大了一号。两岸密密麻麻泊满各种各样的船。从渔舟、舢板、小货船，到趸船、驳船、机动船、小火轮，让我对涪江所投奔的合川不得不服气。

一只船因为臭气熏天而让我多看了它几眼。这船的甲板上没有任何货物，只有粪桶、粪勺之类堆在船篷外面一角。蛆虫在船身乱爬，偶尔有一只落入水中，引来鱼儿争抢。

我突然想起，那个杀害少年英雄刘文学的地主王荣学，就曾经是在粪船上摸爬滚打的掏粪工。两个合川人，还是乡邻。一个是阶级斗争土壤里长出来的红苗子，对地主的仇恨深入骨髓；一个是旧社会过来的黑五类，是政治运动和阶级斗争的惊弓之鸟。一个太积极，太革命，太有斗争精神；一个太穷，太贪小利，有旧时农民的劣根性。两个人从两个极端对撞过来，没有退路，势不两立，无法妥协。于是，不过是几捧海椒，竟成你死我活，给两个人都引来杀身之祸。

刘文学和王荣学，从识字之初就被反复说叨的故事，其发生地当然让我刮目相看。事实上，合川也比我的射洪繁华许多。离开这个叫鸭嘴的码头，进城，一条石板老街热闹非凡。弹花匠在弹棉花，补锅匠在给铝锅换锅底，皮匠在用楦头为鞋子

定型。印象深刻的是收荒匠。他一路吆喝：有破铜烂铁——找来卖钱！有废书废报——找来卖钱！有打不响的鸟枪——嫁不脱的婆娘——找来卖钱！人消失好久了，他的尖锐的声音还在城里回荡。

夕阳西下的时候，我在白塔下的街边吃面，杂酱面。穿绿色灯芯绒衣服的面店女老板，年轻，且容貌姣好。听说我是大学新生，很羡慕，说我妹妹差了五分没有考上，大哭了好几次，至今还不愿出门呢。说着，又向我碗里添了一勺肉臊。

端着面碗，看涪江就在面前流淌。流到合川的涪江还是涪江，我丝毫没有觉得生分。它从李白的青莲场流来，从我的出生地金华镇流来，从陈子昂长眠的龙宝山下流来。——它依然像一个乡亲，让我在他乡的合川老乡见老乡。

第二天，我在鸭嘴码头上了红卫号小客轮。轮船在嘉陵江上“突突”地吐着黑烟，向重庆驶去。

行前，母亲正重病住院。同病室有一个巫婆一样的老太太，包着黑色丝帕，耳边飘摇着一簇银发，有几分道骨仙风。她盯着我看了一阵，对母亲说，你这个儿子要走很远的路，越远，越有出息。这次到合川已经够远了。到重庆顺流而下万县，更远，还有一天的的路程。

合川越来越远，我心渐渐释然。

万县（现重庆万州区）被我视为第二故乡，它也是我生活的最远点。不过，师专毕业，分配江津，再调绵阳——几乎就在家门口工作。终于没有能够走远，成为我碌碌无为的一个现成的借口。

此是后话。

猴年暮春，我再次来合川。

官方的接待晚餐之后，几个川渝作家相约，聚于老码头。雨下得没完没了，茶馆酒肆早早地打烊。夜色与雨幕还模糊了一切景物。现代化的码头，打造过的老街乃至这个时代，在这个雨夜里都变得虚无。只有这个老菜馆灯火通明，真实地存在。并且，四十五度的“钓鱼城”酒，让它像微醺的文人一样兴奋。

当然有菜。主菜是一条不小的鱼，据说来自涪江。鱼像是睡着了。青花盘子是它的豪华大床，身上铺了层刘文学保卫过的那种红辣椒，像喜气洋洋的红花被子。不过，大家天南海北侃侃而谈，感觉像在成都，在重庆，却忽略了合川和它的这一条鱼。

出门，雨小了。这时，我看到了披挂了灯光的白塔，像一支笔插在合川的高地上。这个早就脱胎换骨，让我完全失去方向感的城市，因为白塔，我终于确信自己回到了39年前那个原点。

它像是那年我在彷徨中插下的一个路标。

（作者系中国作家协会会员，四川作家协会主席团委员）

新闻推荐

陈光志翟占一莅遂开展环境保护等专项督导

陈光志翟占一莅遂开展环境保护等专项督导时强调动真碰硬解决环保突出问题遂宁新闻网讯（全媒体记者何光华）按照省委统一部署，8月21日，省人大常委会党组书记、副主任陈光志，省政协副主席翟...

射洪新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。射洪县一直在这里为你守候。