画史，还是画心？

□姜明

“快七十了，本觉得越画越自由了，不曾想办了这个画展，倒越来越迷惑了，不知道该画什么了。”

老画家丁世谦，最近遇上了甜蜜的小烦恼。说甜蜜，当然是喜事临门：间隔了18年，平生第二次个人画展在家乡遂宁开展，观者如云，好评如潮。而烦恼，也与甜蜜相辅相成：说好话的太多。特别是前期作品，叫好者多，气大声宏，言之凿凿：这种画风好啊，可千万不要丢啊，这可是你的根本和特长啊！

——说得轻巧，吃根灯草，知道不知道，确定这种画风，我丁世谦用了三分钟，走出这种画风，我用了足足三十年啊！难不成，我老人家真的只能一辈子一种画风，一辈子“啃嫩”么？

丁世谦者，遂宁画家也，出生书画世家，自小长养在川中红土地上，精习工笔，细绘浮生，上世纪70年代中期闯入画坛，以黑马之姿，惊羡前辈与同行。在那春风尚未苏醒的文革后期，那样一幅幅完全没有高大全特质、表现普通人物的国画，无疑是暗夜里的强光，是雪原上的炭火，是静夜里的钟磬，是风波中的舟楫。34岁的丁世谦一举成名。其后若干年，丁世谦在现实主义创作道路上越走越坚实，越走越敞亮。其画特点显著，一言以蔽之：写真。那种写真，具有“照相”功能，一个生活片段，或是一种生活场景，“咔嚓”一声，定格下来。那工笔细写下的人和景，纤毫毕露，活灵活现，大处布局谨严有度，细节描绘丝丝入扣，站在5米之外观看，你真的搞不清楚这个究竟是画作呢，还是摄影。面对这样的作品，观众很忙：要感慨画作本身的精美，要感慨作画时的辛勤与艰苦，要感慨艺术恒心、耐心之强大……

我一直以为，画工笔画，比的不仅是艺术天才，更是艺术耐心；工笔画不仅是脑力活，更是体力活；工笔画家不仅是艺术家，更是苦行僧。中国画重写意，重兴之所至一气呵成，重大而化之神韵天成。我也以为，写意是好的，是美的，是能提神荡气的，但我更以为，工笔画体现的是微观，是幽情，是洞察，是彻悟。风起于青萍之末，彼时的风，只能以工笔写之；昔日横波目，今作流泪泉，彼时的愁，只能以工笔写之；少女脸上的红晕，高僧眉目中的禅意，只能以工笔写之；坝坝茶馆头盖碗茶里的三花，田野里老太婆脸上的皱纹，只能以工笔写之……工笔是一扇扇门，洞开的是时代的风云和世界的风华，是鲜活的历史。但工笔画家不是个好差事，就比如，万里长城高大巍峨睥睨天下，而修筑长城的工匠，哎，一砖一石，镶嵌的都是血泪和汗水啊。《放学路上》所在的前期作品展厅，云集了几十幅反映川中生活图景的工笔作品，时间跨度并不大，大致是从上世纪70年代到90年代。因为画中场景所去未远，故触目所致，皆能唤起亲切的记忆；而彼时彼景，已然消逝无痕，又能引发追思和感伤，故置身展厅，不产生共鸣是不可能的，而共鸣迭起，这些画作自然就意味深长、价值十足了。画家在25年间，连续数次参加全国美展，每一次的参展作品，都是那个时代的经典切片——《游春去》里的农村老太太，陌上忽见杨柳色，喜笑颜开去踏青，眉眼间的轻笑，五花八门的背包，朴素甚至土气的穿着，都掩不住“暮年逢上好春光”的喜悦；《合奏曲》里的弹棉花的匠人肩扛大弓，晃眼一看以为是射雕英雄，凑近一看原来是在“云中漫步”。那是1994年，旧时习见的场景已经不多见了，画家画这个弹棉花的劳作场景，其实已经有追挽的意思了，到现在，“弹棉花”的工艺都成“非遗”了；最好玩的是《川乡七月》，倾倒的竹背篓旁，小女孩正把成千上万只红彤彤的小尖椒摊开晾晒。好红的辣椒啊，蚯蚓般曼妙，锦鲤般明艳，繁星般密集，游龙般动感，那么多，那么红火，那么热闹的辣椒，真怕薄薄的宣纸承受不住，会被辣得飘飞起来……

走出“过往生活馆”，步入“当代作品馆”。画家介绍，这个展厅里的几十幅作品，都是退休之后的自由命题，没有主题先行的“责任”和“意义”，兴之所至，情之所归。这里的作品不再写实、写史了，多是仕女、高僧、顽童、名士——贾宝玉与林妹妹把手言愁、促膝谈心；千娇百媚的花妖狐魅们簇拥着他们的蒲松龄爷爷；笑口常开的罗汉们大肚能容天下难容之事；娃娃们放学归来早、忙趁春风放纸鸢……依然是大尺幅的作品，依然是超写真的工笔，在“丹青不知老将至”的晚晴时节，市井画家丁世谦何以会画风大变，问古求趣？丁世谦说：按照全国美展的标准，这些作品铁定不能入选，但我现在不需要入选了，就想按照自己的想法来画画。这些作品，都是我先有感悟，再染丹青，我觉得自己是越画越自由了。

紧接着，画家又说：很多专家却认为我应该重新回归市井生活，认为那才是我的独有价值，所以现在的我，迷惑得很啊。

也是，世俗生活写真，虽在为时代留史，但在现今这样的数码时代，“画图省识东风面”的功能荡然无存，而工笔细写，又不可能不在一定程度上间离艺术美感，那么像过去那样“写史”还有意义吗？另一方面，仕女、高僧、顽童、名士，一两千年来工笔画家摩习者多如恒河之沙数，如何画古意而开新风，师古法而出云霄，确实是个大问题。画家的纠结，我当然没法开处方，只是偶然瞥见一幅作品，心有所动——

插秧图。村姑在田里插秧。传统笔法，市井气息。不同于前期作品，画面右侧有竖通栏，系画家工笔楷书：手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。

画史？还是画心？也许是个伪命题。寄心于史，察史见心，不就是“本来无一物，何处惹尘埃 ”的艺术演绎吗？

新闻推荐

遂宁市安居区横山镇副镇长张正洪：服务群众是本能更是习惯

□唐亦锦本报记者张岚10月30日，遂宁市安居区横山镇党委委员、副镇长张正洪一大早就赶到红花村：“今年的洪灾导致一组村民余胜佳的住房成危房，这两天在重修，我去看看有没有帮得上忙的。”6月30日，遂宁...

遂宁新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离遂宁再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。