文学创作需要“疯子”精神

《太平天国第一王——石达开与雅安》

□ 蒋蓝/文汇出版社

《太平天国第一王》是一部读来津津有味的长篇纪实作品，也是一部有历史意义、历史价值，又具有生动文学笔法、叙人叙事、动人心境的长篇非虚构。

在四川、云南、贵州三省结合部的许多地方，蒋蓝一直跋涉穿行其间。他像一个探险家，像一个勇士，像一个采矿工，更像一名考古工作者或者探宝者，跋山涉水，不管春夏秋冬。他用纸上史料与出土文物、田野考察相结合的多重证据法，把历史研究最后落脚于文学的非虚构写作畛域，为我们复原出一段段鲜为人知的西南生活史与风物史，极大地丰富了人们对西南空间的认知。

蒋蓝曾经说：“用几年时间来全力完成一件事，长期奔波于田野山河间，在我生命中估计没有第二次！”“我相信，我追踪的四川提督唐友耕与翼王石达开的踪迹，也所带出的1850--1900年之间的四川官场史、军事史、民俗史、植物史、道路史、城建史乃至风化史，我已经尽了最大的再现努力……”

生活是创作的源泉。蒋蓝是能真正深入到他要写作的那种生活中去的，尽管艰苦而且艰难。事实上，今人写过去的旧时代和旧人物，总比深入今天的生活写今天要困难，但他是努力深入了，而且确有所得。他的作品感染了我，我仿佛能看到他站在大渡河边面对大风呼啸、波涛滚滚，遥想当年石达开在此艰难作战的情景；又仿佛能看到他在寂静的深夜里钻研白天采访到的散乱资料；在大雨滂沱的夜晚、在孤寂简陋的客栈小屋里听春雨声奋笔写作……

书里写到过一件使我感动的事：关于太平天国翼王石达开被凌迟，关于其殉难的地点，他采访收集到五种说法，于是向成都两位学者发去求教电邮。一个寒冷的冬夜，回复来了，他发疯似地对妻子说：“走，穿厚点，我们开车出去！”从成都九眼桥家中到达督院街口的“院门口”，已是深夜十一点半了！把车停下，面对深夜一个人都没有的清冷的大街，他对妻子说：“相传这里是翼王石达开被凌迟处，当时翼王等人从科甲巷省臬台监狱被押到总督衙门受审，必须经过这里……”妻子在寒风中忍不住说：“你这个疯子呀！来看什么？鬼影子都没有一个……”这其实不是笑话，这是痴心于创作的蒋蓝，一种沉迷于创作踪迹史的正常表现。

有时候，文学创作也是需要一些这种“疯子”精神的。书中的翼王石达开，写的只是兵败大渡河直到被杀害就义的那一长段，但分量厚重，尤其是被残忍地一刀一刀凌迟处死，蒋蓝写得淋漓尽致，使我看得心悸手冷，血压升高。他引用的资料详尽而可靠，如清政府同治二年五月二十三日处决石达开的档案原件；对于石达开在最后关头的《石达开致骆秉章书》的独到分析，判断不是伪作；清政府同治二年理民府填发的给巴县府递解石达开首级回销及重庆府转发以极刑处死石达开并传首级被害各省告示札以及四川省档案馆藏清史图片集等等，对历史上的一些这方面的争议，大有“钥匙开锁”的意义与作用。涉及石达开的字数，占本书约四分之三，但分量厚重，大气磅礴，感人至深，能引人浮想联翩！能使人热血沸腾，唏嘘长叹。

唯有作家写历史，才可能这样淋漓尽致！

蒋蓝不仅是一个“写书的人”，也是个“读书的人”。他博览群书：正史野史、诗词歌赋、中外典籍直至写作本书时所能觅到的一切文史资料、四川典籍、地县方志、信函日记、档案文件、民间传说、地图照片、老人回忆以及书中人物后裔的叙述……均在阅读研究及考据之列。于是，此书得以丰满，此书得以完整，此书得以可信，此书得以成功。

（文/王火）

新闻推荐

自贸协定（四川）服务中心1月签发优惠原产地证578份

自贸协定（四川）服务中心1月签发优惠原产地证578份本报讯（四川日报全媒体记者陈碧红）2月24日，记者从省贸促会获悉，中国贸促...

四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。