杨炯：宁为百夫长，胜作一书生

□王雨婷

《从军行》

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。

雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

宁为百夫长，胜作一书生。

一直以来，书生擅做文章，却不一定爱做文章。

像《从军行》这种荡气回肠的边塞诗，反而蒙受众多诗人的偏爱。前有《诗经·出车》“王命南仲，往城于方。出车彭彭，旂旐央央。天子命我，城彼朔方。赫赫南仲，玁狁于襄”，后有清代《蝶恋花·出塞》“从前幽怨应无数。铁马金戈，青冢黄昏路。一往情深深几许？深山夕照深秋雨”。

单看《全唐诗》中的边塞诗，足足有两千多首，在这一蓬蓬茂密的诗林中，蕴藏着老老少少的书生气、战火气、人情味，从晃漾的边塞月光下，可以望见边陲营帐沧桑的景象，检阅光阴如何斧刻在粗粝的脸上。

有时候，比将军更痛恨战争的，是书生。

恨到没有办法，只能笔下长叹：黄云北雁、大漠风尘、铁衣角弓、胡琴羌笛……纸上所感所写，满眼风霜，满心豪情，可惜一切仅是书生扼腕的一个梦，抽象地参加了战争。然而若有一天不幸，兵尽，人散，战鼓声直奔耳际，狼烟满城——那从未触碰过的、遥远的刀戟终于近在眼前，书生却无能为力。

恨有一千种，恨自己无能为力最属可惜。

“初唐四杰”位列第二名的杨炯就怀揣着遗憾的长恨，在《从军行》中坦言：“宁为百夫长，胜作一书生！”于他年轻微弱的生命里，佶屈聱牙的诗文已填不满胸中的沟壑，不倦不懈的手，渴望握住牙璋兵符，就如握住一个朝代盛衰的命脉，一往无前，一场死战。

于杨炯而言，征战是很难的，但做文章很容易。

他和王勃同岁，十一岁待制弘文馆，做官的年龄甚至比王勃更早，而且也有“神童”的美誉。两人相似度如此之高，杨炯却一向不喜欢王勃，关于初唐四杰“王杨卢骆”的排名也愤愤不平：“耻在王后，愧在卢前。”他听说，王勃为讨好沛王写下《檄英王鸡》，被贬后又有犯罪经历，打心底觉得王勃的才华和品德比不上自己，让这种人排在自己前面，就是一种耻辱。

那么，杨炯的才华到底如何呢？

有趣的是，这两人都写过《青苔赋》，尝试一较高低。

王勃的《青苔赋》序写：“苔之生於林塘也，为幽客之赏；苔之生於轩庭也，为居人之怨。斯择地而处，无累於物也。”青苔生长在林园即观赏，生长在居住处就会被厌弃，青苔如此，人也一样，境地决定机遇。

而杨炯在《青苔赋》中是这样写的：“苔之为物也贱，苔之为德也深。夫其为让也，每违燥而居湿；其为谦也，常背阳而即阴。重扃秘宇兮不以为显，幽山穷水兮不以为沉。有达人卷舒之意，君子行藏之心。唯天地之大德，匪予情之所任。”通篇清爽，谈的是青苔达而不显、穷而不沉的君子德行。

他们在辞藻雕琢上没有太明显的区别，但对青苔的立意完全不同，这至关重要的一点，便是决胜点。

一篇《青苔赋》，不仅彰显文采，冥冥之中也昭示其一生的际运。

王勃之于青苔，比较无情，比较客观，忽略了青苔本身，着重强调环境对一个人或物的影响，用力过猛，格局也稍显狭窄。再看杨炯，他的青苔不张扬，不沉默，说的是为人处世的秉性，也是境界。

当然，单一篇《青苔赋》不足够将两人的才华独断，然而窥见纤毫，也可以辨识出他们之间的某些特征了。

杨炯崇尚苔的清白，而官场通常不如人所愿，朝廷的黑白混沌、粉饰灰暗都令他不屑一顾。在任职期间，杨炯轻视权贵，鄙视朝廷官员的浮夸服饰，他给这类金玉其外、败絮其中的人取了一个难听的外号，叫“麒麟楦”，意思是戏剧中披着彩妆假扮麒麟的驴子。他的原话是：“今假弄麒麟戏者，必刻画其形覆驴上，宛然异物，及去其皮，还是驴耳。”说得痛快，也要付出代价，杨炯的代价就是他的晋升之路。

杨炯的仕途一直蹇滞不畅，在弘文馆待制了十六年，才获得一个“雠校典籍，刊正文章”的职务，六七年后被提拔为太子詹事司直，可惜，天不遂人愿，他三十六岁那一年，他的亲戚参与了起兵讨伐武则天的活动，不但被杀，还株连杨炯被贬到四川梓州。

从长安的太子府，被贬至一州地，大起大落无疑中伤了杨炯，此后八年里，他落寞如斯。

当年的唐朝看似太平，实则狼烟不断。从秦汉乃至唐后，中原与北方游牧民族的战略冲突始终存在，中原军事力量相较薄弱，几次三番都被游民打败。杨炯听闻“烽火照西京”心中更加愤懑——既然一身抱负无法施展，不如“牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城”，在边陲忍受“雪暗凋旗画，风多杂鼓声”的侵袭，率领百来个士兵冲锋陷阵，也好过做“百无一用”的书生！

杨炯自知没有行军打仗的机会，但仍有赤子之心。他怀着朴素干净的爱国情怀，对时代动荡的动容，对英雄成败的向往和殊死搏斗的愿望，用丹心与世间相融相知。宁愿努力地枯守，就像明知难从军，还要写下《从军行》；就像知道战争有时不过是一场盛大的野猎，还是要努力地去角逐、去呼号。

这便是杨炯，有着“冻水寒伤马，悲风愁杀人”的视死如归，有着“寸心明白日，千里暗黄尘”的光明世界。

如意元年冬，开春后的那年，他亡故了。传说，杨炯被派盈川任职，为祈雨而跳湖殉职，盈川百姓为纪念他的恩泽，建杨公祠，塑杨炯像，把他当作“贤令”来奉祠。这座祠堂，至今仍存于浙江省衢州市盈川村，已有一千多年的历史。

杨公祠贴着一副对联，提笔写下，犹如故人归：

当年遗手泽，盈川城外五棵青松；世代感贤令，泼水江旁千秋俎豆。

新闻推荐

“四川好人”熊玉全 三轮车夫拾金不昧婉谢报酬令人敬佩

□眉山日报全媒体记者张丹梅“不是自己的钱财坚决不能要！”1月14日中午，东坡区通惠街道新村社区，踩着三轮车准备回家吃午饭...

四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。