苏轼的白发

周岩壁

1072年，宋神宗熙宁五年，对诗人苏轼是一个重要年份。这一年，他在杭州通判任上，37岁。（据王宗稷《苏轼年谱》）诗人发现头上白发突然多起来。对这种人生历程上的生理现象，措手不及，很不适应，反应激烈。在《吉祥寺赏牡丹》诗中说：“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。醉归扶路人应笑，十里珠帘半上钩。”（本文中苏诗写作时间，均参看冯应榴《苏轼诗集合注》）

美丽的花呀，也不愿和诗人的新生白发为伍！这一年的闰七月，他的文学导师欧阳修因病去世，人生无常，也让苏轼吃惊，真是“故人已为土，衰鬓亦惊秋”！（《哭欧公》）诗人还发现，落发也突然多起来，以至“晚凉新浴罢，衰发稀可数”。（《宿临安净土寺》）——这样说当然是有些夸张，不过由此可见生命的衰老迹象日渐明显，诗人一下子显得惶惑，无所适从。

但是，对这些出头露面的白发，又能怎样呢？诗人先是“无可奈何新白发，不如归去旧青山”。（《浣溪沙》）最好还是回四川老家，守着那旧日的青山吧。哪就那么甘心！“此身自断天休问，白发年来渐不公！”（《和邵同年戏赠贾收秀才》）白发生在37岁的大诗人头上，苏轼觉得委屈，不公道。这是和前辈诗人杜牧闹别扭！杜牧分明说过：“公道世间惟白发，贵人头上不曾饶。”（杜牧《送隐者》）大概是因为白发生在贵人头上，所以诗人说很公道！如果生在诗人自家头上，小杜恐怕也未必这么说了。

时间给的难题，只好等时间来解决吧。1074年，苏轼仍在杭州。《正月二十一日病后述古邀往城外寻春》：“老来厌伴红裙醉，病起空惊白发新。”《与临安令宗人同年剧饮》：“试呼白发感秋人，令唱黄鸡催晓曲……黄鸡催晓不须愁，老尽世人非我独！”听上去，心情还有点颓唐。但天塌下来，大家顶着。我有白发，别人也有呀。该怎么过，就怎么过，何必杞人忧天！于是诗人在杭州纳朝云为妾。这年五月，朝廷命苏轼往山东密州任知州。在经过苏州阊门时，他还沉吟：“苍颜华发，故山归计何时决？”（《醉落魄》）最初见白发，要退休回乡的想法延期了，或放下了。

翌年在密州知州任上，苏轼那首著名的《江城子·密州出猎》最足见他当时心理状态，词云：

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨，持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

以老夫自居，又说“鬓微霜，又何妨？”意气风发。两鬓斑白，也不妨事，和初见白发无可奈何的怯惧，大异其趣！1082年，也就是七年后，苏轼在黄州，在名作《念奴娇·赤壁怀古》中说：“多情应笑我，早生华发！”这时苏轼47岁（《苏轼年谱》），当然是比在杭州初见白发，多了许多。但他心情却很乐观。白发也不叫白发，叫华发，因为到底还有不少黑头发嘛。

实际上，不但白发更多，而且胡子都有不少白的了。比如，1081年，在黄州写的《浣溪沙》云：“绛唇得酒烂樱珠，尊前呵手镊霜须。”《江城子》云：“孤坐冻吟谁伴我，揩病目，捻衰髯。”（参看邹同庆、王宗堂《苏轼词编年校注》）1082年，《渔家傲·赠曹光州》云：“些小白须何用染，几人得见星星点。”曹光州，是苏辙的亲家翁，所以年纪和苏轼相仿。苏轼意思是，我们有几根白胡子，何必费事染黑呢？好多人还活不到胡子变白哩。

劝人家不要染须，其实几年前苏轼还在染胡子呢。1078年，在徐州，《次韵王廷老和张十七九日见寄》：“对花把酒未甘老，膏面染须聊自欺。”1080年，和苏辙在黄州西山游玩时还说：“何当一遇李八百，相哀白发分刀圭。”还妄想仙药，使白发再黑；这年《正月十八日蔡州道上遇雪，次韵子由二首》：“铅膏染髭须，旋露霜雪根。不如闭目坐，丹府夜自暾。”感到以前染胡子，都是白费，还不如静坐养心。凡事都有个否定之否定的过程，所以苏轼对曹亲家的话，也是真心话。

1089年，苏轼重回杭州，任知州，重九日，有《浣溪沙》云：“霜鬓真堪插拒霜，哀弦危柱作伊凉，暂时流转为风光。”两年后，又云：“雪颔霜髯不自惊，更将剪采发春容，羞颜未醉已先赪。”和将近二十年前比，诗人自然是更加苍老。这时反而觉得这美丽的木芙蓉和我满头白发倒正配呢。这是什么？这就是精神的高度，是境界。什么境界？维摩境界。——1095年，赠朝云的《殢人娇》云：“白发苍颜，正是维摩境界！”苏轼达到这个境界，从初见白发，意识到衰老将至，曲曲折折，算起来，用了近20年；而把这个境界用文字概括下来，明确拈示给我们，诗人已经60岁了，一路上，经历了四十不惑，五十知命，正到达孔子说的耳顺。（摘自《光明日报》）

新闻推荐

数百名青年志愿者服务大赛展风采

12月10日起，来自四川工程职业技术学院的420多名学生每天往返于点位和学校，服务2021年全国行业职业技能竞赛——第四届全国...

四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。