来自生命记忆的蝶化式书写 评蒋兴强散文集《远去的野渡》

□冯晓澜

文学是个体生命最宝贵记忆的书写与留存，对最宝贵而非普通记忆的回望、打捞和蝶化式的书写，让从巴山渠水走出来的四川作家蒋兴强，在2019年12月出版的散文精选集《远去的野渡》(由四川文艺出版社出版)，出现了热卖、热评的“二热”现象。从选材对象剖析，它为老井、石碾、野渡、木匠、石匠、篾匠等行业已偏远的冷门元素；从记忆中的日常性看，却因作者具有广阔、高远的视野，独辟蹊径的选材和深耕细作的创新性及表达手法的多样性，而呈现出深情歌吟故乡风土人情的赤子情怀和与众不同的厚重感。全集由岁月反刍、巴山夜话、风俗物语、少华拾梦和谈读论写五个版块共计70篇，或近万字的长文，或几百字的短章构成。其编辑体例，不管是出于题材、内容，还是个体创作的破茧历程、情感升华等因素来考量，在笔者看来，其总体上客观呈现出三个方向的风貌。

一、对故乡亲情悠长的描绘

散文写作，一般来说，最直接的出发点就是从亲情入手。而亲情，最迫切的书写就是对母爱的赞颂。关于母爱，对一个作者来说，因情绪复杂千头万绪，该有多少话要说而又无从说起。蒋兴强一直将情感沉淀到母亲过世后的21年，才在《我娘年轻时》里，选取母亲一生中三个最具代表性的横截面：针线活、下厨房、臜咸菜，对母亲的慈爱、贤慧、能干、勤劳等品质以系列的形式呈现，文尾以父亲的唱山歌调笑，母亲静静听完一句“煮起拿你吃饱了”作结。这夫妻间的调笑斗嘴，升腾起恩爱的日常烟火气。《渠江河畔抬石工》既写渠江边抬石工的生存状态，也以父母争着移杠索、为对方分担生活之重的行动，刻画出夫妻相亲相爱的温暖画面。

隔辈亲，在中国是一种家庭传统文化的体现。蒋兴强的《老家那盘青石碾》不仅写能昭示乡下人日子好坏的青石碾，最重要的在于，他还书写了亲密无间的祖孙情，特别是爷爷对孙子朴素的教诲：“不要做二冲冲的二扬壳，也不要当压米的石磙，只要有口公饭吃，莫亏待下力人就行”。作品字蕴情，话出彩。爷爷对孙子以物喻理的人生启蒙，在《三岁牯牛》《戴大红花的小牛》等篇什里，均有生动的再现。《再晚，那个方向都亮堂》以笔随情走、不拘长短的分节，深情地讲述曾祖、父辈的爱情，以及和两个舅舅家的亲情，书写出散文体量少见的家族、亲情的绵长悠远。可以说，这是作者文集中亲情类最亮丽的篇章之一，亦是时下散文缺少的视野和寓意，曲径通幽般折射出关联千家万户、应该延续和珍惜的亲情文化。

《老井与村庄》以乡村鲜活的炊烟、生产、邻居等画面为背景，挑水的风俗“新年头个日子，挑第一担二担水是金水银水，是财运；挑第三担四担是墨水，子女读得书；我们接着挑，才会越读成绩越好，代代出秀才”。父亲舍不下过世的母亲而留守老屋为纵深切入点，虽然老人早不用千辛万苦去井里挑水而用上了电动抽水泵，但现在的村庄，除了只有三五个老人留守在家中，余下的就是故土炊烟远去的人事温馨。作者在行文的节制中，流露出隐隐追问，更是对乡村精神、风俗、文化消遁的担忧和对农耕荒芜的叩问。作品的社会意义和文化价值，不容低估！

这些植根于作者宝贵记忆的影像，经巧妙耐心的文学化书写，烛照出作者之所以有今天成就的前世之因。

二、对散文艺术的自觉追求

散文离不开对山水的书写，但是否书写出山水的魂魄、人间的气息、时代的变迁，直接关乎文章的格局和气象的大小。作者非常擅长描山写水，因居住江边的便利和爷爷是船工的家传，还因父亲是石匠，从小耳濡目染山水的胸怀，让水的灵气、山的高远，养育了他对生活审美的独特品格。

《远去的野渡》先释义野渡，再写家乡的渡口和渠江的由来，那“一条宽有千余米、波澜壮阔的大河直奔小溪而来，二水合流，‘嚯’地一个拐弯，逶迤而去”。一个“嚯”字颇具气势，接着是一个“野渡无人舟自横”的境头，然后是清晨，往来农民呼叫“过河”和摆渡人悠长的应答声。开篇就营造出一幅动静相间的山水画。其优美动人之处不仅仅在山水的空灵，而在于船工不计较过河钱多少、还无偿救人的义气。谁知，这些却随着城市经济的兴起，乡村的人气、火热，也日渐衰落淡远了。

《大地调色板》不是真正意义上的游记，而是对新疆精神的探寻。作者先抓住新疆“沙漠、胡杨、棉花”三大特征总括，再是坐在飞机上的鸟瞰，新疆的辽阔只能用大块大块的色彩来区分，后才是脚踏新疆大地，身处优美风景中的乐而忘返。新疆的奇观和物产的丰富，既得力于上天的赐予，更得力于一代代人开拓建设新疆的“兵团精神”。这种精神，也涵盖文化领域，它滋养了艾青、毕淑敏、杨牧等一批名家，诞生了《达阪城的姑娘》《掀起你的盖头来》《西海情歌》等经久传唱的名曲……

《牧童春早》《军地情歌》《孩子，外面在下雨》《自酿苦酒慢慢尝》《大巴山丧葬风俗写意》等书写他人的故事，有意境、有人物、有细节，反映了大巴山的风土民俗和人情冷暖。特别是《大巴山丧葬风俗写意》，有小说叙事的艺术性，又有散文的散淡、精美，具有极高的风俗文化收藏价值，是专家、学者研究巴蜀丧葬文化不可多得的一卷“活本”！

纵观蒋兴强的散文，有立足并继承中国传统文脉的灵魂，又不排斥对其他艺术门类的借鉴，更对散文多元化手法表达的探索有着自觉的追求。他的散文，有影视手段动感十足、表达自由的借鉴，也有小说既讲好故事又写活人物之笔法的融入，更有山水画写意的空灵，可谓画中有诗，诗中有画。他善于吸收民间鲜活的口语，形塑出浓郁的巴蜀特色和人文精神。他因文风的朴实和沉静，选材的独特和深掘，书写的神圣和深情，以及真诚、执著、勤奋和刻苦，而造就了他文学道路上的骄人成绩。

三、对工匠精神的复现和超越

工匠精神，并不高深，那是对所从事职业一丝不苟的认真态度和精益求精从一而终的精神。但蒋兴强既有不断追求完美的工匠精神，又有一个优秀作家敢于超越、乐于创新的自觉行为，他需要但不看重观众的赞美和掌声，数十年如一日，淡泊于“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”的自我修炼中，把作品的生命力视为责任和要务，一直处于着魔般的探索之境。

《最后一单老式木匠活》里的谢师傅，为全镇最后一个老式木匠，他受邀为退休后欲过田园生活的作者整修老屋并做一架老式架子床。谢师傅进屋，一见备的清一色柏木，双眼露出“将遇良才”的喜色，然后，根据主人要求，下料若干堆。作者问，有没有计划失误的时候。谢师傅回答，这点搞不清还叫“木秀才”？仅是“木秀才”这叫法就令人肃然起敬。谢师傅和徒弟锯料、清料、凿楼板榫口并一块一块铺设，到最后完工用一盆清水检验，竟无一滴水从楼板缝渗漏。如果说，铺楼板用师徒两一丝不苟的行动来明写，那么做床，作者就转换了笔法，不写制做过程，而是借谢师傅的话，介绍具有明清风格的架子床各种榫的凿法和连接方式，一展传统工艺的精密、精良和精彩，让人发现一件木器竟有这么多鲜为人知的学问。

《蔡艺学篾匠》里的蔡艺，先是偷师学艺、自学成才，精巧的篾活得到当地承认并获得尊重后，开始走南闯北、拜师学艺继续精进，并以一双巧手赢得雇主家姑娘的爱情而编织出幸福的生活。其诗意的描摹，不仅是为N年后的非遗备忘，而且还弹奏出劳动之美妙乐章。

《父亲学石匠》写半路出家的父亲虽聪明好学，炫錾子的大师兄掌握火候一幕也十分精彩，但笔者更感兴趣的是燕师爷那“只在石头跟前一站就看到石头肚子里，怎么画线多出货出多少货、从哪里开锤不砸到人又省事、办大山要多少窝眼多少只楔”，心里就有谱的火眼金睛。这慧眼识石的胸有成竹，不也是工匠精神的写照吗？

正因为这些穿越时空之工匠精神的熏染和沉淀，才有了作者对文学的敬畏和执著，也才有作者“只要一涉及艺术，我是极为严肃的、神圣的”“即或是一篇普通的副刊千字文，若少了特色，不打磨十七八遍，我是不会发给编辑的”（作者语）。他不仅在文字中复现并自觉坚持工匠精神之上的超越、创新，而且在文学的路途上也走得稳健、从容。

由上观之，蒋兴强以他生活气息浓郁的语言和简洁明快的节奏、让事实说话的客观呈现、决不滥俗抒情的风格，既书写故乡风物和家族亲情，做到人的文学与物的文学之交相辉映，还对自己的创作心路历程作了回顾与反思，从而，构成了这本文集的独特和厚重。它既是家族史，也是故乡的风物史，更可视为作者文学之途的精神成长史。正如蒙田所说：“我要人们在这里看见我的平凡、纯朴和天然的生活，无拘束亦无造作，因为我所描画的就是我自己。”是的，蒋兴强在为故乡、为亲人作传的同时，真诚而率性地为自我画像，但他并不仅仅囿于自我的小天地而是通透人情世故，接通当下现实和天地大道，努力凸显散文是为人间的写作之旨。他来自生命最宝贵记忆的真情书写，启迪我们唯有深接地气，唯有与时代接轨，唯有书写出真实的生命体验，才会让写出的文本超越个体生命的价值，而具有给时代留下个体证词的意义。

新闻推荐

7 个项目晋级四川赛区选拔赛

本报讯（王静报道）8月4日，以“创响新时代共圆中国梦”为主题的第四届“中国创翼”创业创新大赛攀枝花选拔赛成功举办。...

四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。