一条河与一个谜 遥寄蜀派古琴家、曾祖喻绍泽

遥寄蜀派古琴家、曾祖喻绍泽 喻绍泽上世纪30年代抚琴照。

1988年，喻绍泽与孙儿曾成伟、重孙曾河。

青年喻绍泽上世纪20年代就读国立外专留影。

□曾河

直到做完这部口述史，我的外曾祖父喻绍泽（我更习惯称他“祖爷”），留给我的全部印象，仍是一个模糊的背影。祖爷与我的交集，仅出现在每年清明的祭拜和奶奶的龙门阵中。三月时节，川西平原的油菜花开得正浓，每次大人带着我去给祖爷扫墓磕头，脑海中总是浮现出一片金黄的光。

八九岁时，锦江琴社的雅集正办得热闹，有时父亲会骑着自行车带我去玩儿。此起彼伏的琴声中，我注意到，关于祖爷生前的点滴回忆，是长辈们绕不开的话题。每个人说起他，眼睛里的那种温情，是童年的我难以道明的。那个时候，捉蚂蚁对我的吸引力比琢磨这个大得多。

壹

古琴是什么？

那几年，我跟奶奶住，在她接我放学的路上，在她忙活的厨房里，甚至在冬天温暖的被窝，我偶尔也会问她，祖爷是个什么样的人？这些时候，奶奶就会打开话匣子，把她积攒了大半辈子的蓉城旧事，尽量以一种我能听懂的方式细细讲来。从喻公馆高高桂花树下的鲜花火锅，再到常伴祖爷读书时那一盘炒胡豆……这是不是奶奶小时候最美好的记忆？她娓娓道来，是在讲给我也是讲给自己听吧。从奶奶的老故事中，祖爷给我的印象，是一张笑脸，是一个会弹琴、永远笑呵呵的老人，这是我对他最初的印象。

9岁那年夏天，父亲专门为我斫了一张琴，我向着此生注定要走的那条路迈出了第一步。古琴是什么？对于一个贪玩的孩子来说，琴还真不是一个可亲可爱的东西，因为有它，我再也没办法和院子里的小伙伴随时玩闹。每日拂晓，父亲准时抚琴心驰物外，琴——便成了我儿时的闹钟。学琴头几年，我跟父母在“练琴”这个问题上斗智斗勇。不过，我偶尔认真，也会注意到，祖爷的名字出现在好多琴曲名称的下方，这时候我又觉得，那么多的曲子都是他传的，这个老头儿应该很厉害吧。

1999年，香港雨果公司为祖爷《蜀中琴韵》系列出版了一张唱片《蜀中琴韵·喻绍泽》，那个年代能够出一张唱片是相当不得了的事情，我带着各种稀奇古怪的问题去问奶奶，一问一答中，祖爷的形象渐又清楚了一些——爱笑爱弹琴，而且琴弹得极好的老人。

祖爷到底是什么样的一个人？我并不常想这个问题。直到做这部口述史之前，对他的印象始终定格在那个逝去的背影和温情的笑脸上。我自己却已成年，必须去面对人生种种选择，而这些选择始终与琴相关。我偶尔会思考，与琴相伴一生的祖爷，是否真如我想象中的那么简单。

贰

“有故事”的人

去不同的老人那里，听他们讲关于琴的故事……是一件容易让人感觉浪漫的事，我也很愿意这样形容我的工作过程。我们倾听的对象，很多是看着我长大的长辈，也是祖爷的学生和琴学后辈，可惜直到现在，我才真正坐下来聆听他们的回忆。我注意到他们的故事中，“喻绍泽”这三个字始终占据了重要的一部分。而他们提到这位老人时的神态，竟和我十几年前看到的一模一样。我猛然觉得，重新认识祖爷的时候到了。就像一张拼图，我将要从他们的故事中找到碎片，拼出他背影的另一面。

每一个“有故事”的故事，总是让人心驰神往。这些拼图，大大丰富了我对祖爷的想象，但我能想象到的东西越多，疑惑便愈深。喻绍泽，一个受过新式教育又生长在传统家庭的民国知识分子，面对如此巨变的民国社会，心里是否也会有价值观的迷茫？当他经历鼎革之变，突陷前所未有之困顿且靠打零工为生时，心里是否也会有幻灭的无力感？“文革”中无法弹琴，只得把琴藏在被子里求得保全，那时，是否也很想找一个知己倾诉？他人生中一个一个的故事，变成了我想继续了解他的问题和动力。

当我顺着这个线索再想发现一点什么，却遇上了一堵墙。之所以感觉是一堵墙，是因为我再次体会到的祖爷，是一个纵有千般喜怒哀乐，都不会轻易说出来的人。他总是笑呵呵的，生活的种种坎坷，在他看来仿佛都没什么大不了；而一切的小欣喜，对他而言又像是大幸福。就算最为困厄之时，也不忘继续他“早歌夜弦”的生活。在桃李天下的耄耋之年，却对所有赞誉诚惶诚恐。他似乎不想多说什么，我“失望”地发现，祖爷对我来说，恐怕不仅是个背影，且更是一个谜。

惟乐不可以为伪。当一个人真正进入抚琴的状态，他的心是藏不住的。音乐可以穿越时空，我想，如果站在一个“琴人”的位置去观他之心，是不是可以生出别样一番印象？于是我花了大量时间去做两件事：聆听他的录音，模仿他的演奏。“乐蕴于身”，我想通过声音与身体去触及他的内心，于我，这亦为一种全新的尝试。

叁

谛听祖爷的《秋水》

我选择了《秋水》一曲。戴上耳机那一刻，世界便只剩下了我与他。

仿佛在一个虚空中，远远看着那个老人的一招一式。我尽力模仿，希冀于抹挑勾剔间寻到他的思绪。但这是很困难的事情，我习琴已逾十五载，对音乐已有了些自己的想法，放下自我去体验他者，对我来说不算容易。琴，始于吾心经由吾手发于吾声。我的《秋水》，是清江之上，一个玄色衣冠老道于初秋时节信步江岸，这意象跟《富春山居图》中的景致一般，尽是一派天真烂漫。由此，我的演奏是在追求每一个音的温润饱满，音落音起之间，无声胜有声的气韵流动。

细细谛听，祖爷的《秋水》，我却参不出来任何端倪。每一句起落不似我所追求的饱满，却句句铿锵，毫无造作。高音一段，多四五徽走音、掐起，从其音准、速度、节奏来说，均透出一个演奏家的深厚功力。如果耳朵不能领会，那就用手指去体认，我开始模仿他。一开始我完全没有办法跟上他的节奏，他的气韵流动无常，他的演奏全不像当代琴家那般章法，以致一瞬之间抓住他的风格“常数”，仿佛“无常”便是他的“常”。当需要在同一徽位频繁换弦，他的做法与我那种“了无痕迹”的追求，更是相差甚远，仿佛这个问题对他来说，根本未曾考虑。我便对自己产生了怀疑，或许，以这样的方式去体悟他，本不是对的方法。怎么办？

办法想了许久，我决定放弃计较每一次抹挑勾剔的惟妙惟肖，而是用一种“感觉”去演奏，用那种“不经意”的感觉去模仿。抛弃自己之前建立的一切演奏方式、音色审美、气息惯习，以一种几近“酒后抚琴”的状态去体验。酒过三巡，祖爷的《秋水》浑然指间，这样的“水”不是我能够触的水，而是一种看不到的气息充盈天地，能感到其存在，却不见其方向与形质。这就是祖爷的《秋水》吗？他将所有的节奏、音色、气息消解成了一种“自在”。

如武陵儿发现山洞尽头的光，我顺着这种感觉一遍一遍地体认，渐渐冒出一个想法，祖爷也许从来就不觉得自己是个演奏家，他将自己的生命孕育在声韵之间，乃是一个寻常且不凡的人，祖爷的形象好像渐渐清晰。

肆

他是个永远的谜

很多事情机缘巧合让人惊叹。上世纪80年代，香港的荣鸿曾先生曾为祖爷留下一批珍贵的影像资料，一直保存在香港中文大学音乐系的音像资料馆中。三十年后，经由香港琴家谢俊仁先生，我们辗转得之。当祖爷抚琴的影像映入眼帘，那一刻，一个更加立体的喻绍泽，第一次出现在了我的琴学人生中。他弹琴的每一个姿态、与身旁的人说的每一句话、甚至是一些无关宏旨的花絮，每一个细节，都蕴藏着巨大的信息，让我有了一种全新的体认。我突然有一种释怀的感觉，也最终明白，对于“喻绍泽到底是一个什么样的人”的种种探寻，都已经不再重要。对我来说，他是个永远的谜，那些由历史造就的谜，永远不会亦不需被真正破解。

历史是什么？有人认为它应该是一条河。在它向大海流动的旅程中，会有许多承载着时光的溪川汇入其间。这溪川奔腾，注定了一滴水想回望走过的风景，已了无可能。

似水年华，只剩下朦胧的追忆。但河依然在那儿，路依然在那儿。一瞬间，竟觉得他像极了我的《秋水》世界中，那个溯江而上的老道士。在他的眼中，万物便是万物，他的步伐轻盈、天真、了无羁绊。而我，则像是他脚步带起的一粒尘埃，在初秋时节的空气中，默默地看着他轻快的脚步，渐行渐远。

|人物简介|

喻绍泽（1903—1988），1903年出生于四川成都。近现代杰出的蜀派古琴教育家、演奏家。其琴风在传统川派豪放噪急的基础上，又有稳健古朴的特点。他喜好音乐，先后学习过笛子、二胡、琵琶等乐器，十五岁投师舅父廖文甫学习古琴，得其真传。1956年，喻绍泽成为四川音乐学院专职古琴教师，是整个西部地区第一位也是唯一的专职古琴教师。同年，他作为蜀派琴家的唯一代表参加了全国首届音乐周的演出。1960年，他赴西安音乐学院执教古琴。1962年，回四川音乐学院继续任教。喻绍泽擅长演奏《流水》《醉渔唱晚》，曾打谱《孤馆遇神》《幽兰》《胡笳十八拍》《秋鸿》等曲目，并创作过《欢乐》《除夕》《思念》等现代琴曲。

特别鸣谢：四川音乐学院音乐学系教授杨晓

新闻推荐

对灾后恢复重建实施分类启动

四川省印发意见对灾后恢复重建实施分类启动本报讯（记者罗之飏）为科学有序推进灾后恢复重建，四川省近日印发《关于做好重...

四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。